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Prólogo

Este libro habla de montañas, saber y filosofía. No solo hay 
filosofía de la montaña, sino que este relieve de la Tierra, su 
paisaje y su contemplación tienen un papel destacado en el 
pensamiento europeo, con titubeos y expresivos asomos a 
partir del Renacimiento, pero sobre todo desde la Ilustración 
y el Romanticismo, de modo que intentar entender estos 
movimientos culturales sin su vertiente montañosa, como 
suele suceder aquí, es incompleto en contenido y, por ello, 
inexacto. Y juzgar la montaña sin tales significados otorga-
dos se limita en hondura y se ajena de un entorno histórico 
inmediato, al que sin duda debemos pertenecer.

El acercamiento cultural a la montaña, que comprende, 
además de filósofos, científicos y artistas, la sustancia del al-
pinismo tradicional y algo de su continuidad en el actual, ha 
dado lugar a que este modo de internamiento en las sierras y 
cordilleras esté expresamente cargado de observación metó-
dica, de reflexión y literatura, como cierto tipo de viaje o una 
especialidad en ese viaje y no como mera derivación, ahora 
aparentemente dominante, del turismo y del deporte compe-
titivo de pista. Así que hablar de estas cosas es muy oportuno 
desde la práctica intelectual o creativa y desde la montañera. 
Y al mismo tiempo es labor educadora en la sensibilidad ha-
cia el paisaje, tan ausente aquí en quienes lo manejan.

Por eso también, los deportes de cancha que se realizan 
hoy en la montaña, como un simple traslado de terreno de 
juego de la pista o velódromo a la rugosidad del monte, no 
son plenamente montañismo y alteran esencias de sus luga-
res naturales como son el apartamiento, el dominio del ritmo 
y los elementos físicos del paisaje, la soledad y el sosiego.  
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El montañismo tiene más exigencias conceptuales y de plan-
teamiento vital. Para empezar, requiere no solo preparación 
deportiva, sino anímica, formativa y espiritual, y también 
que el lugar conserve sus verdaderos valores, su dureza ori-
ginal, su belleza espontánea, la grandiosidad propia de su 
paisaje y su carácter intocado. El objeto y sentido del monta-
ñismo es la misma montaña, no el mero ejercicio físico o el 
ocio (o negocio) en terreno de montaña. Así, la carencia de 
tal filosofía y de tal evolución del conocimiento de la mon-
taña afecta a esas prácticas y, cuando no aparece en la letra 
impresa, en la pintura, en la enseñanza, en la investigación, 
en el temple intelectual, también atañe a la cultura general. 
El acercamiento a la montaña tiene pautas profundas en 
las que conviene instruirse. Y, cuando se carece de ellas, tal 
aproximación se vuelve imperfecta y, como consecuencia, per-
judicial para la montaña y para la cultura. Así, esta deficiente 
formación es un ingrediente que aparece con demasiada 
frecuencia en la visible tosquedad de la política territorial 
en nuestras sierras y cordilleras. Queda, por tanto, claro 
que la difusión en español de libros con la muestra de tal 
evolución de la filosofía y el saber, como este que tenemos 
el honor de prologar, es siempre oportuna.

De modo que hay arte, ciencia, literatura y pensamiento 
de montaña —no solo práctica— formando un ingrediente 
cultural, tal como existe en la historia europea, o no los hay 
o muy escasamente, como se ve si se lanza una mirada al 
pasado a nuestro alrededor más inmediato desde tiempos 
remotos hasta avanzada la segunda mitad del siglo xix. El 
hueco existente en referencias a la montaña al estilo y al nivel 
europeos, por ejemplo, en el caso de nuestra literatura ilustra-
da y romántica, salvo excepciones muy concretas, es llamativo 
y de ello derivan secuelas que nos distancian negativamente 
de ese ámbito artístico internacional. 

Debemos preguntarnos desde estas circunstancias por 
qué la montaña formó parte de ese movimiento cultural mo-
derno y de qué manera participó, influyente e influida, en su 
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conjunto y buscar las respuestas en los escritos de la época 
y en las exposiciones sintéticas y críticas de los historiadores 
del conocimiento. Digo esto último porque hay que tener en 
cuenta que esta línea de pensamiento no es liviana, sino que 
pertenece a raíces y desarrollos conceptuales con frecuencia 
densos y ramificados que requieren guías intelectuales a los 
profanos. 

Por ejemplo, difícilmente podrá entenderse la carta de 
Petrarca relatando su ascensión al Mont Ventoux en 1336*, 
considerada por muchos como la primera crónica literaria del 
alpinismo, y su rechazo en ella de la mirada al panorama que 
acaba de gozar, sin conocer también Las Confesiones de san 
Agustín, libro que el poeta lee en la cumbre y le hace reaccio-
nar con censura espiritual. Tal fuente religiosa nos permitirá 
saber en qué medida el poeta sigue de modo estricto al santo 
cuando este rechaza las tentaciones de los sentidos, entre ellos 
el de la vista, como «maleza» que ha cortado y arrojado de su 
corazón. Así, no hay geografía que resista. Y, naturalmente, 
para tener una referencia directa del viaje culto a la montaña, 
hay que leer sobre todo a Petrarca. Y primero o después, si se 
prefiere, igualmente a quienes lo mencionan y comentan en su 
marco, tomando perspectiva. 

Como esta muestra de enlace entre claves de la historia 
cultural de la montaña es solo una entre muchas, nada mejor 
que acudir a un escenario amplio —como este libro de Giaco-
moni— donde dialoguen en sus respectivos papeles los princi-
pales autores de este gran coloquio de las artes, las ciencias y las 
ideas. Y el mismo ensayo tendrá como tal el valor y el interés de 
una estructura y de una ponderación de conjunto. La original 
selección de personajes que convoca aquí Giacomoni y a los 
que va dando la palabra es ya indicio de la valía y del interés 
de sus exposiciones. Naturalmente, hay más que pasaron en 
su día por el escenario y no intervienen aquí: la autora de esta 
obra da paso a una pléyade escogida desde su ángulo propio, 
por un lado, con una perspectiva preferente de interpretación 
científica y, por otro, desde su eje académico natural.

*	 Publicada por La Línea del Horizonte Ediciones en 2019.
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Por todo ello, en fin, es tan necesario incorporar este 
campo de observaciones, teorías, imágenes y creaciones. 
Algunos hacemos lo que podemos en este sentido y juz-
gamos al mismo tiempo como muy bueno traer al mundo 
de los libros publicados aquí aportaciones sólidas desde la 
Europa vocacionalmente alpina. Claro está que España tie-
ne suficientes montañas propias, aunque, por su posición 
geográfica, no comparte el foco generador de esta cultura 
con los países estrictamente alpinos y perialpinos. Pero 
tampoco Gran Bretaña tiene cerca la cordillera europea por 
antonomasia y, sin embargo, por razones de fondo, históri-
cas y no geográficas, contribuyó y de modo destacado en la 
proyección y aportación cultural romántica sobre y desde 
los Alpes y las montañas en general, fueran caseras, como 
las del Lake District, o lejanas por el mapa del imperio. El 
«sentimiento de la montaña» no es sino una expresión con-
creta y acentuada del amplio «sentimiento de la naturaleza» 
que recogiera con agudeza Miguel de Unamuno y que cons-
tituye una forma de expresarse la civilización de la Europa 
y la América modernas.

Sobre la evolución del pensamiento europeo en relación 
con la montaña, hemos señalado en otras ocasiones una conti-
nuidad en este afán en obras, entre tantos otros, por ejemplo, 
de los franceses N. Broc, R. Lacroze, J. Fourcassié, S. Briffaud 
o N. Giudici, y también complementariamente de británicos 
(como R. Macfarlane) y de italianos (como R. Bodei), por no 
citar más países. Todos ellos han escrito trabajos dedicados a 
las relaciones entre la naturaleza de la montaña y su imagen 
en la cultura, la filosofía y la literatura. Ahora quien viene en  
nuestra ayuda, con todo su contenido original y su atención 
a los ensayos procedentes de aportaciones científicas, es 
un trabajo de reunión de ideas en su tiempo de gestación 
conceptual, experto y sólido, escrito por la profesora italiana 
Paola Giacomoni, autora de reconocidos artículos académi-
cos y de diversos libros (entre ellos, este), historiadora de la 
cultura en la Edad Moderna, de las ideas, el arte y la ciencia, 



13

atenta a las manifestaciones de lo sublime en la naturaleza y 
a la teoría del paisaje. Nada mejor que un enfoque histórico 
para seguir los pasos de cómo se gestó esta modalidad de la 
cultura. Gracias a ello, lector, tienes en tus manos respuestas 
a tus preguntas.

Este libro trata, como hace explícito su título, de la his-
toria de los rasgos significativos de la imagen culta de la 
montaña, entendida como una expresión del mundo, desde 
los tanteos renacentistas a la entrega romántica. Es decir, 
de la formación de esa imagen en nuestra civilización. La 
montaña —dice la autora de esta obra—, entendida como 
fenómeno geográfico natural, cuenta la historia del mundo. 
Y el repaso que hace de la consecución de su conocimiento y 
su admiración, desde las viejas ideas que la consideraron una 
imperfección de la Tierra, logra describir la aventura de las 
ideas en la superación de lo que largo tiempo fue una limita-
ción de la cultura. Y, por esta razón, pasan por estas páginas, 
entre otros, Burke, Leibniz, Buffon, Scheuchzer, Rousseau, De 
Saussure, Kant, Goethe, Byron, Hegel y Humboldt. Sin duda, 
una espléndida legión que merece ser escuchada.

No es, claro está, una historia totalmente desconocida en 
la bibliografía de la cultura de montaña, pero sí es asunto 
tan insuficientemente difundido que narrarla a la vez con 
agilidad y rigor no solo proporciona un renovado disfrute in-
telectual y montañero, sino que, como antes indicamos, cum-
ple además con una necesaria (y por ello oportuna) función 
educativa. Para el lector experto en teoría de las montañas, 
cuyo número no parece arriesgado considerar menos amplio, 
contiene también esta obra la originalidad de su perspectiva 
de conjunto y la de un modo propio de relatarlo, aparte de 
apreciables novedades en cuestiones concretas, por ejemplo 
en sus comentarios a Burnet, Dennis, Leibniz o Hegel. Tras 
el recorrido de Giacomoni por las páginas que nos muestra, 
queda la maravilla del ser humano contemplando interrogan-
te, una y otra vez, una montaña, superando su inicial temor 
y rechazo, con tal delectación, internamiento y profundidad 



que esa mirada fue capaz de producir algunos de los textos 
más bellos, significativos y hondos de la literatura, el arte y la 
ciencia de la naturaleza. El tantas veces reproducido cuadro 
romántico de Friedrich del viajero que observa desde una 
cumbre el mar de nubes expresaría ese temple y podría ser la 
síntesis estética de esta hermosa historia. Este es un libro en 
esa línea y, por tanto, escrito para deleite de quienes aman la 
cultura y la montaña. Y, desde ambas, la Tierra entera.

Sin olvidar, por último, que Petrarca, Kant, Münster o 
Humboldt eran geógrafos, lo que explica sencillamente por 
qué acudieron desde la cultura a esa montaña o la represen-
taron o reflexionaron sobre sus signos y calidades. Y, otros, 
que no tenían esa profesión, tan brillantes como Goethe y 
Ruskin, actuaron en sus paisajes como si lo fueran.

Eduardo Martínez de Pisón

Diciembre de 2022



Introducción

LA MONTAÑA CUENTA  
LA HISTORIA DEL MUNDO
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Desde cualquier punto de vista que la observemos, la na-
turaleza nos lleva a formularnos preguntas, ya sea cuando 
aparece con deslumbradora belleza o en desconcertante caos. 
A menudo se la ha considerado el resultado de un diseño 
consciente, con una finalidad más o menos explícita, a la que 
parecen responder sus fenómenos más extraordinarios. La 
naturaleza es como la obra de un artista sublime, capaz de 
llevar a cabo los más ambiciosos proyectos, los más espléndi-
dos planes, tan magníficos, variados y vastos que se escapan 
a veces a las limitaciones del intelecto humano. «Frente a 
tal espectáculo de variedad, orden, finalidad y belleza, toda 
lengua pierde su potencia expresiva, todos los números su 
capacidad de medida» y nuestro intelecto solo puede «ren-
dirse a un mudo estupor». Kant subraya a menudo el hecho 
de que la contemplación del orden y la armonía del universo 
implican una dimensión estética tan sutil y sofisticada que se 
escapa a la formulación del lenguaje ordinario. Pero el silen-
cio, el estupor y esa sensación enajenadora y desconcertante 
de impotencia, en cualquier caso no impiden, aunque lo 
hagan menos obvio, el placer de contemplar el espectacular 
funcionamiento del mundo, de la vida. La naturaleza, vista 
con los ojos de quien admira su perfección, lleva a pensar en 
un creador benévolo, amante del mundo y del hombre.

Sin embargo, Kant sabe bien que no es posible remon-
tarse tan solo con la razón desde la obra de arte visible al 
incognoscible arquitecto divino que lo habría proyectado 
todo a la perfección. Entre otras razones, porque no todo es 
perfecto. Es evidente que la complejidad del universo no pue-
de reducirse a unos pocos y simples principios, ya que en el 
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funcionamiento de la naturaleza, dentro de la belleza misma, 
se manifiestan incongruencias: el orden va acompañado de 
destrucción y derroche, y la armonía a menudo esconde una 
masacre. También los fenómenos geológicos y meteorológi-
cos revelan que no todo se remonta a un orden perfecto y 
acabado, a un cosmos armonioso y completamente regulado, 
porque la naturaleza posee una historia, se transforma trau-
máticamente y presenta numerosos aspectos inarmónicos. 
Aunque en general se considere regido por el orden, el uni-
verso contiene muchas zonas de caos, tanto a escala cósmica 
como en lo que concierne a la morfología terrestre. Antes 
de Kant, otros que se habían ocupado del tema en el pasado 
habían encontrado dificultades en la búsqueda de un sistema 
ordenado del cosmos al tener que enfrentarse a las irregula-
ridades. Una de ellas, la existencia de montañas o cadenas 
montañosas, fue considerada durante mucho tiempo una 
falta de uniformidad, una «inigualdad».

Desde la Antigüedad los estudiosos no pudieron obviar la 
problemática cuestión que representaban las asperezas de 
la corteza terrestre, por su conformación geométricamente 
imperfecta, que Aristóteles adscribía a la imperfección carac-
terística del mundo sublunar. Este se contraponía al orden 
inmutable de los cielos, constituidos por material perfecto e 
impulsados por un único movimiento siempre igual a sí mis-
mo, el circular y uniforme. Nuestro mundo, en cambio, era 
lugar de generación y corrupción, de nacimiento y muerte, 
de lo que continuamente muda sin orden, salvo que sea par-
cial y contingente. Algunos, como Lucrecio, pensaban, por el 
contrario, que el desorden visible era la prueba evidente de 
que este mundo no había sido creado para el hombre por una 
divinidad ordenadora, sino que se había formado casualmen-
te, por movimientos fortuitos de átomos que habrían dado 
lugar a una conformación particular, sin motivos racionales 
comprensibles. También en el gran «inventario del mundo» 
de la Historia natural de Plinio los relieves de la Tierra, de 
los que habla en el libro dedicado a la cosmología, merecen  
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poquísimo interés: aunque se les atribuya a las montañas 
una genérica utilidad como elemento de defensa, se le asigna 
un espacio incomparablemente mayor a la descripción de 
ríos, costas y mares, por su evidente y múltiple utilidad.

La Antigüedad griega y romana no estaba interesada ni 
se sentía atraída estéticamente por los fenómenos de la natu-
raleza que no estuvieran relacionados de algún modo con las 
actividades del hombre. Menos aún si se presentaban como 
obstáculos o fuente de miedo o de temor, como los terremotos, 
tempestades y otras catástrofes de diversa índole y magnitud. 
Era el paisaje campestre, relajante y ameno el que reflejaba la 
actividad «civilizadora» del hombre, el que era apreciado por 
su utilidad y armoniosa belleza. El llamado locus amoenus, o 
lugar deleitoso, está presente en la sensibilidad paisajística de 
muchos autores; mientras que los fenómenos salvajes de la 
naturaleza, cuando esta aparece como remota, inaccesible o 
se interpone como obstáculo a las actividades del hombre, no 
parecen presentar ningún aspecto positivo.

Los lugares montañosos como el Olimpo, el Helicón o 
el Parnaso se consideraban sedes de los dioses no tanto por 
su elevación, lo que podría contribuir a hacerlos más puros 
y nobles, más adecuados (por su naturaleza) para las divi-
nidades, sino en cuanto lugares misteriosos y desconocidos, 
inaccesibles a los hombres. Esos no parecían propios de hu-
manos, no eran idóneos para su vida, y solo en ese sentido se 
consideraban posible morada de los dioses. La sacralidad de 
la alta montaña tenía un valor privativo en el pensamiento 
de la Antigüedad clásica, era lugar de ausencia, de no conoci-
miento, de no relevancia para el hombre, el cual no se sentía 
elevado en su presencia. Era un no lugar, o el locus horridus, 
descrito como reverso negativo del locus amoenus, como espa-
cio de miedo y de temor, un lugar del que huir. La Antigüe-
dad no sucumbió a la fascinación de la belleza terrible o de 
lo sublime, de aquello que nos exalta estéticamente pasando 
a través del miedo o del horror. La naturaleza que estimaban 
era el lugar del refugio y de la tranquilidad campestre, no 
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iban en busca de sensaciones fuertes ni apreciaban la estética 
del contraste.

El lenguaje usado en la Antigüedad para referirse al 
paisaje montañoso, que llega a veces incluso hasta nosotros, 
recurre a menudo a metáforas procedentes del ámbito de la 
patología de los seres vivos. Los Alpes y los montes en gene-
ral son vistos por quienes los atraviesan por necesidad como 
excrecencias, ampollas, verrugas, protuberancias, tumores... 
Siempre términos de significado negativo que denotan enfer-
medad o deformidad. No eran lugares que suscitaran interés 
científico ni que proporcionaran emociones estéticamente 
significativas. Era mejor esquivarlos; era preferible evitarlos. 
Se trata de espacios ignorados, carentes de significado, cuan-
do no fuente de desconcierto o de repulsión.

Son el resultado del pecado y de la depravación huma-
na: esta será la explicación que de ellos dé inicialmente la 
cultura cristiana. La naturaleza entera fue «castigada» con 
el diluvio. Montañas y relieves terrestres, según una cierta 
interpretación de la Biblia, no aparecieron hasta después de 
dicho diluvio como residuos desordenados de una destruc-
ción. El sentido del pecado y de la decadencia lleva a pensar 
que la naturaleza ha sufrido los efectos de la degradación 
moral del hombre y que la imperfección y el desorden son 
su consecuencia: los montes se presentan bajo esa sombría 
luz. Mucho más tarde, a principios del siglo xvii, el descu-
brimiento por parte de Galileo Galilei de los montes de la 
Luna fue interpretado por algunos estudiosos como el signo 
de una decadencia universal: si la Luna presentaba asperezas 
y depresiones era porque no estaba constituida por material 
perfecto, como hasta entonces se había creído. Si tenía una 
apariencia mundana, significaba que su naturaleza era te-
rrestre. Esto a pesar de que se conociera bien su movimiento 
en los cielos. Para Galileo, sin embargo, esa era la prueba de 
que también la Tierra, y no solo los cuerpos celestes, podía 
desplazarse con movimiento circular: la teoría copernicana 
se confirmaba experimentalmente. Para muchos otros, en 
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cambio, era la prueba de una extensión universal de la im-
perfección: los montes no eran más que los restos incom-
pletos de un diseño perfecto que se había perdido a causa 
del hombre, sin belleza, sin estabilidad, sujetos a cambios 
imprevisibles.

Una excepción es la famosa Carta de Francesco Petrarca 
a Dionisio de Borgo San Sepolcro, de 1336, en la que aquel 
cuenta la ascensión al Mont Ventoux, cercano a Aviñón. En 
ella el paisaje montañoso aparece por primera vez como lu-
gar de interés; pero, como es bien sabido, esa ascensión, que 
ha sido comentada por muchos estudiosos, es interpretada 
por el poeta en términos de elevación del alma y purifica-
ción, ascensión a lo más alto en cuanto búsqueda de espiri-
tualidad, tal como testimonia la lectura que hace al llegar a la 
cima del monte de un pasaje de san Agustín. El interés por 
el espacio y el paisaje, si bien está presente, es solo fugaz, 
y Petrarca no se formula preguntas acerca del orden ni de 
la belleza de la naturaleza. El motivo de la búsqueda inte-
rior, de la perfección del alma es predominante y hace que 
pase a segundo plano la atención por «las cosas terrenales». 
Hay que señalar también que en el siglo xvi aparecen obras 
como la carta De montium admiratione, del naturalista suizo 
Conrad Gesner, y el tratado erudito De Alpibus, del teólogo  
y clasicista suizo Josias Simler, que muestran conocimiento y  
aprecio por el hábitat de montaña; pero se trata de casos 
aislados, son textos leídos y conocidos solo en un reducido 
ambiente intelectual, no determinan cambios relevantes en 
la mentalidad de la época y son ajenos a la dimensión cósmica 
del análisis de la naturaleza.

Un interés nuevo, capaz de advertir que la montaña es un 
lugar crucial para entender la historia de la Tierra, una especie 
de archivo del mundo, donde encontrar «documentos» nuevos 
y nuevas cuestiones que resolver, se va formando paulatina-
mente o a través de brechas imprevistas y no aparecerá en 
realidad hasta la modernidad tardía. Solo entonces, aquello 
que parecía sustraerse a las leyes o reglas universales y que 
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se presentaba como irregular, o incluso como deforme, dará 
lugar a una nueva época científica y estética. Cuando al fin se 
recorre y se estudia directamente la montaña, se comprende 
que esta nos cuenta la historia del mundo, una historia larga 
y complicada, hecha de movimientos lentos, así como de re-
pentinas catástrofes y derrumbamientos, que se dilatan en 
el tiempo a una escala no humana y que los plegamientos 
de las paredes, los precipicios y los estratos que han acabado 
en disposición vertical atestiguan de manera inquietante. Ese 
tiempo es un oscuro abismo cuyo fondo no se alcanza a ver, 
no es comprensible si se piensa en él como una prolongación 
hacia atrás de la historia del hombre. La geología contempo-
ránea, con las mediciones y dataciones precisas que ha hecho 
posibles el nuevo instrumental científico, tiene sus raíces en 
el conocimiento del mundo alpestre y, más tarde, en la explo-
ración de las montañas de todo el mundo. Al mismo tiempo, 
se irá afirmando de manera gradual una nueva estética que 
considera la belleza de lo salvaje y de lo irregular como pro-
visto de valor, para luego abrir paso a una nueva dimensión 
no convencional de la belleza.

En la época moderna, los científicos que proponen una 
imagen positiva de la naturaleza como sobreabundante y 
perfecta ya no pueden ignorar la presencia de fenómenos 
naturales difíciles de clasificar. Cuando en la época renacen-
tista y posrenacentista el cosmos, entendido como el mundo 
habitado por el hombre, se convierte en objeto de estudio 
digno de grandes obras de síntesis, como la Cosmographia 
universalis, del naturalista suizo Sebastian Münster del 
siglo xvi o el Mundus subterraneus del jesuita alemán Atha-
nasius Kircher del siglo siguiente, los fenómenos geológicos, 
geográficos, físicos, químicos y eléctricos se considerarán en 
gran medida ligados entre sí. Interesa, pues, una visión de 
conjunto acerca del origen y la formación del cosmos a partir 
del caos primigenio. En la base de tal visión se encuentran, 
por un lado, la narración bíblica y, por otro, la observación 
directa, cercana, de los fenómenos naturales: ambas avanzan  
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todavía al mismo paso. El escenario tiene un marcado tras-
fondo teológico: el relato de los días de la creación, del dilu-
vio universal y de lo que siguió al mismo funciona como hilo 
conductor de la descripción de los fenómenos del mundo físi-
co. Sin embargo, la teología será cuestionada cada vez más a 
medida que se vayan haciendo más observaciones de campo 
y que estas sean más precisas.

Con las síntesis de la nueva ciencia mecanicista derivada 
de la revolución científica del siglo xvii, las obras del filósofo 
francés René Descartes y, sucesivamente, las del científico 
inglés Isaac Newton, la explicación del origen y el funciona-
miento del universo y del mundo del hombre alcanza un 
nivel muy elevado. El análisis científico se vuelve coherente 
y sistemático y es capaz de explicar a partir de pocas leyes 
mecánicas fenómenos muy diversos y hasta entonces con-
siderados poco relacionados entre sí. Un nuevo programa 
científico sustituye completamente al aristotélico y se impo-
ne en poco tiempo. Sin embargo, las cosas no son tan sencillas 
en todos los campos como lo son en la física; es mucho más 
complicado llegar a tener la misma visión sistemática e inte-
gral en el campo de los fenómenos de la vida orgánica. Igual-
mente complejo resulta explicar la cuestión —muy pronto 
crucial— de la gran variedad de los fenómenos terrestres. 
Los nuevos hallazgos que la investigación paleontológica y 
geológica sacaba a la luz, como los fósiles o la diversa forma-
ción y origen de las rocas, ponían en discusión los 6000 años 
de la creación del mundo convencionalmente aceptados de 
acuerdo con la narración bíblica. Pero, para ir más lejos habrá 
que esperar a la monumental Histoire naturelle del científico 
francés Georges Buffon, de mediados del siglo xviii, en la cual 
el periodo de tiempo desde la época de la creación pasará 
finalmente a tener unas dimensiones mucho más amplias, 
si bien aún muy alejadas de las actuales. Buffon habla de un 
tiempo de 75 000 años desde la creación. Por entonces era 
peligroso divulgar lo que ya se conjeturaba, es decir, que se 
trataba más bien de millones de años.
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En la Protogea del filósofo alemán Gottfried Wilhelm 
Leibniz, de algún decenio antes, el razonamiento científico del 
origen de la Tierra estaba relacionado con la necesidad de 
explicar la imperfección, considerada como mal físico den-
tro del orden global del universo conocido. De hecho, según 
Leibniz, el universo no es producto del azar, sino, por el con-
trario, la realización de un proyecto entendido como la mejor 
combinación posible de fenómenos compatibles entre sí: «el 
mejor de los mundos posibles». Los elementos considerados 
de desorden o de irracionalidad —entre los cuales se encuen-
tra también el carácter accidentado de la corteza terrestre, 
fruto del enfriamiento de un cuerpo incandescente— son 
para él tan solo aparentes, incomprensibles debido a nuestra 
limitada capacidad de intelección del proyecto divino.

El orden del mundo resulta cada vez más complejo para 
quien utiliza instrumentos técnicos como el telescopio y el 
microscopio. Y cada vez son más numerosos y frecuentes los 
fenómenos difícilmente clasificables. Las leyes científicas, 
para adecuarse a las nuevas exigencias cognitivas, han de ser 
cada vez más comprensibles y menos rígidas. En el campo de 
las ciencias de la vida (Life Sciences) resulta un problema, por 
ejemplo, el clasificar ciertas formas de vida entre los anima-
les o los vegetales. Algo nada obvio en la época si se observan 
de cerca los diversos modos de crecimiento y reproducción. 
A su vez, quien estudia la historia de la Tierra ya no pue-
de excluir objetos o fenómenos difíciles de descifrar, como 
mostró la emblemática disputa sobre los fósiles, o cuando se 
intentó dar una explicación de la accidentada morfología de 
la corteza terrestre.

Llegados a este punto, algunos innovadores comienzan 
a sentir la necesidad de salir del espacio cerrado de sus estu-
dios y conocer de cerca territorios en gran parte todavía inex-
plorados y aparentemente poco interesantes como los mares 
y las montañas. Con la observación directa se comprende 
que hay que distinguir antes de juzgar y empieza a cambiar 
el lenguaje. Para hablar de las llamadas «desigualdades»  
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de la superficie terrestre se sale lentamente del léxico de la 
anatomía patológica y se comienza a utilizar uno más rico y 
más neutro. Resulta interesante estudiar la naturaleza direc-
tamente allí donde incluso parece más complicado recoger 
pruebas y testimonios, donde los fenómenos son menos 
sencillos de explicar. Lenta pero inexorablemente, estos luga-
res, en vez de ser repudiados como se venía haciendo hasta 
entonces, empiezan a resultar atractivos para los científicos 
y también para los artistas.

Para algunos, la experiencia directa de la visión del pai-
saje de alta montaña será deslumbradora. El caso del geólogo 
y teólogo inglés Thomas Burnet, a fines del siglo xvii, es muy 
significativo. Después de meditar largo tiempo acerca de su 
viaje por Italia a través de los Alpes, sentirá la necesidad de 
formular una «teoría sacra de la Tierra» para dar respuesta a 
una especie de cortocircuito teórico que le había provocado la 
experiencia crucial de la irregularidad y también del caos bajo 
cuya apariencia se le había presentado el paisaje de montaña. El 
episodio bíblico del diluvio le servirá para explicar cómo un 
cosmos originario —que solo podía ser pensado como esfera 
perfecta y uniforme— se transformó traumáticamente en el 
«cúmulo de ruinas» que el paisaje montañoso presenta ante 
sus ojos. La contemplación del paisaje alpino, visto con una 
mirada externa llena de consternación y admiración, provo-
ca un shock que promueve la reflexión científica y filosófica.

A principios del siglo siguiente, poetas y escritores ingle-
ses como John Dennis o Joseph Addison describirán expe-
riencias estéticas nuevas y sorprendentes a su paso por los 
Alpes en el transcurso del Grand Tour. Esas experiencias 
constituyen el núcleo inicial de poéticas innovadoras que 
tienden a sacar a la luz elementos que no eran propios de 
la estética clasicista, como el raptus, el entusiasmo, el estre-
mecimiento de «deleitable horror» que invade a quienes 
contemplan paisajes accidentados y salvajes, altas cumbres y 
precipicios profundos. Comienza a abrirse paso la idea de que 
la naturaleza, cuanto menos se arregla y se cuida, más gusta. 
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Filósofos como el noble inglés Anthony Ashley Shaftesbury 
sabrán encajar el dato en apariencia discordante de los pai-
sajes terrestres inhóspitos dentro del gran cuadro de una 
armonía de la naturaleza que no ignora lo que se presenta 
como incongruente, imperfecto o desentonado. Se entiende 
que también eso puede formar parte del diseño de un dios 
cuyo proyecto de perfección es reconocible también —como 
para Leibniz— en los elementos en apariencia accidentales. 
Si bien la idea de la armonía y el equilibrio de la naturaleza 
aún prevalece, se dan cuenta —incluso científicos italianos 
como Antonio Vallisneri y, más tarde, Anton Lazzaro Moro 
y Giuseppe Arduino— de que ya no se puede negar la pre-
sencia de lo que aparece como irregular y no favorable a la 
vida del hombre; sobre todo si se reconoce la importancia de 
la experiencia directa del conocimiento de la naturaleza y  
de la montaña. El diseño divino, pues, es más intrincado  
y menos uniforme de lo que se pensaba, aunque, por princi-
pio, este continúe siendo perfecto y unitario.

Así se llega a una primera síntesis cuando, a mediados del 
siglo xviii, el filósofo e historiador inglés Edmund Burke, relan-
zando a lo grande un antiguo y olvidado concepto, lo sublime, 
esclarece y sistematiza una nueva estética, realmente extraña 
respecto a la clasicista, fundada en la proporción y la armonía. 
Una pasión «negativa», el terror, será considerada, inespe-
radamente, la base de una sensibilidad moderna para todo 
lo que escapa a las reglas de la razón clásica. La distinción 
respecto a la belleza clásica e incluso la contraposición a ella 
marcan una cesura en la estética del siglo xviii: los elementos 
de la vastedad, la potencia y la irregularidad, que superan 
la capacidad de la mente humana, revelados por Burke, en-
contrarán lugar más tarde en la Crítica del juicio de Kant. 
Esta obra representa el verdadero y propio manifiesto de una 
estética radicalmente renovada y abierta a los elementos con-
flictuales que se expresan en el sentimiento de lo sublime, el 
cual surge de la contemplación de una naturaleza cada vez 
menos tranquilizadora, a veces misteriosamente destructiva, 
pero vista de un modo nuevo y fascinante.




