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A Esperanza, que siempre estuvo.
Con mi gratitud.



A modo de proélogo

Son muchas las razones por las cuales un escritor comienza a
escribir un diario. No menos, seguramente, que las que hacen
que un buen dia ese habito desaparezca dando paso a un pe-
riodo de estiaje que, a su vez, deriva, pasados los anos, en un
retorno al diario. Esa casuistica es lo que refleja este libro: en
la primera parte, mis diarios de los afios ochenta, escritos entre
marzo de 1985 y noviembre de 1991; y, en la segunda parte, los
diarios cuya escritura inicié en julio de 2000 y finalicé en
los compases ultimos de la década. En medio, diez anos de
sequia «diaristica» solo explicable por la escasez de tiempo y
por la ocupacion del poco de que dispuse en un ensayo sobre
poesia —escribi en esos afos varias ediciones criticas y un
libro sobre la poesia de Manuel Vazquez Montalban— vy tres
novelas. Se presenta aqui, por primera vez, la edicién completa
y definitiva, en un solo volumen, de todos mis diarios.

Los ANOS OCHENTA Y MI PECULIAR «MOVIDA»

Comencé las primeras notas de los correspondientes a los
ochenta en la lejanisima primavera de 1985 por una motiva-
cién puramente funcional: casi un afo antes habia iniciado la
escritura de mi primera novela, Mar de octubre (Fundamen-
tos, Madrid, 1989), y esa tarea se habia convertido, a lo largo
de muchos meses, en una experiencia dura, casi tortuosa.
Hasta entonces solo habia escrito poemas y algin que otro
relato, por lo que carecia de familiaridad con la prosa narra-
tiva. Pensé que necesitaba dominarla con soltura y adquirir
el habito de la continuidad si queria perseverar en mi recién
nacida vocacién de novelista. Dicho de otro modo: «Hacer



plumavr. Asi, a partir del 4 de marzo de 1985 y a lo largo de
algo mas de cinco afos, fui desgranando la coleccién de jui-
cios, confesiones, analisis, recuerdos, estampas, reflexiones
y testimonios que se despliegan en la primera parte de este
libro. Aunque en principio fueron meros ejercicios retéricos,
experiencias secretas de un aprendizaje narrativo, no tarda-
ron en convertirse en parte de una necesidad: explicarme el
sentido y la finalidad de mi escritura, entender la relacion de
esta con mi actividad politica, entonces febril, y recapitular
sobre mi vida cotidiana, sobre cuanto leia, sobre una expe-
riencia literaria que sentia tan poderosa como incumplida.
Todos esos apuntes, mecanografiados unos y manuscritos
otros, los fui guardando en una vieja y raida carpeta con el
convencimiento de que habian cumplido con creces su papel
y de que solo saldrian del escondrijo, algin dia, para satisfa-
cer una intima curiosidad retrospectiva o para ilustrar a mis
hijos sobre mis preocupaciones de entonces.

Fue hace algo mas de dos décadas, a principios de 1999,
mientras intentaba reordenar mi cuarto de trabajo, deshacer-
me de papeles inservibles y seleccionar varios lotes de libros
para trasladarlos a la casa del valle del Lozoya, cuando me re-
encontré con la vieja carpeta. Aquel reencuentro tuvo mucho
de sorprendente. También de resurreccién. Lei algunos folios
sueltos y me senti atrapado por lo que el hombre de poco
mas de treinta anos que yo era entonces habia dejado escrito
con motivo de un paseo por el casco viejo de Madrid en un
dia muy frio de 1986. Me llevé la carpeta al salén y comencé a
leer las notas desde el principio. Entré en un mundo que sen-
tla mio y a la vez ajeno. Entonces decidi pasar aquellos textos
a un archivo digital, corregirlos estilisticamente y dejarlos en
stand-by por si algin dia consideraba oportuno publicarlos.

La mayor parte de los libros y documentos que aluden a la
época nos muestran una sociedad recién nacida a la demo-
cracia, disfrutando de lo que el franquismo habia prohibi-
do o relegado, impulsando nuevos movimientos culturales



alrededor de los nacientes gurts del rock (Nacha Pop, Alaska,
Gabinete Caligari), de la estética punk, de locales que acaba-
rian mitificindose (Rock-Ola especialmente) casi del mismo
modo que en los sesenta se habian mitificado, por la gauche
divine, bares como Boccacio en Barcelona u Oliver en Madrid.
Si en la década de los veinte para Hemingway Paris «era una
fiesta», en los anos ochenta Madrid no lo era menos. Un opti-
mismo sin limite, una pulsién mas provocadora que revolu-
cionaria, un afan vanguardista e irreverente, una explosion
estética que se reflejaria en multitud de revistas culturales
—quiza la mas emblematica fuera La luna de Madrid— vy
mestizas, en exposiciones, en el orgullo gay, en el primer cine
de Almodévar, de Fernando Trueba, o de Fernando Colomo.

Pero esa no era, en lo esencial, la sociedad real. La socie-
dad real, la que hacia frente cada dia a la vida cotidiana, era
una sociedad todavia no del todo convencida del éxito de la
Transicién, asustada por el intento de golpe de Estado del
23F, sacudida por el paro, temerosa de perder lo que con
tanto dolor y sacrificio se habia plasmado en la Constituciéon
de 1978. Era una sociedad en la que, todavia, en las ciudades
se mantenian grandes bolsas de marginacion, en la que el
chabolismo se extendia en sus periferias, en la que el paro
era un fenémeno que se mostraba imparable (todavia dura-
ban los efectos de la crisis del petrdleo de 1973) y mes tras
mes las cifras de desempleados ascendian. El terrorismo de
ETA —también del GRAPO— golpeaba con sana con ase-
sinatos de altos mandos militares que, lejos de alentar su-
puestas vias de liberacion del pueblo vasco, acrecentaba las
tentaciones golpistas en los cuartos de banderas y un miedo
incierto al porvenir en grandes segmentos de la poblacion.
Espana —Madrid también— avanzaba lentamente en el pro-
ceso de construccién democratica y el viejo sueno progresista
y regenerador comenzaba a tener visos de realidad gracias
al primer gobierno socialista después de cuarenta anos y al
pacto de la izquierda en el conjunto de los ayuntamientos.
Mientras tanto, los poligonos industriales nacidos en los



anos sesenta, con el desarrollismo, sufrian de manera brutal
la crisis econémica, y las fabricas y naves cerradas y medio
demolidas formaban parte de un paisaje en decadencia, difi-
cilmente emparentable con la democracia recién nacida. La
droga, especialmente la heroina —con la compaiiia del sida
a partir de la mitad de la década—, que hacia mella en el
mundo cultural, en los barrios deprimidos de Madrid, tuvo
consecuencias desoladoras. No era infrecuente la noticia de
muertes de jovenes por sobredosis, y recuerdo todavia cémo
un grupo de conocidos de mi barrio quedé reducido a la
minima expresion en menos de un lustro: casi todos sus inte-
grantes murieron muy jévenes a causa de la heroina en unos
casos; en otros, de alguna dolencia misteriosa que hoy, a la
luz del tiempo transcurrido, yo identificaria con el sida. No
todo era, ni mucho menos, movida madrilena. Ni optimismo
inconsciente. Ni revolucién estética.

En los diarios de entonces respira un tiempo doble. De
un lado, el colectivo de una década cruzada por grandes mu-
taciones politicas, culturales, sociales en un pais que estaba
construyendo y consolidando la democracia; de otro, el tiem-
po intimo (mi tiempo) de un escritor que se debatia entre la
dedicacion politica y la literatura y que solo habia publicado
un libro de poemas. Por tanto, el valor de esas paginas no es
el del diario de un literato, o de un escritor maduro, sino el
de un escritor en formacién, el de un hombre lleno de dudas
respecto al futuro de su vocacién, de un escritor a la espera
al que, a la luz del paso del tiempo, descubro sorprendente-
mente ltcido.

INICIANDO EL SIGLO: ALGO MAS QUE «LOS ANOS NADA»

Los textos que integran la segunda parte de este libro fueron
escritos entre los anos 2000 y 2008, y son la muestra de mi
experiencia como escritor en una década simbdlicamente
decisiva: la primera del siglo xx1 y del tercer milenio. Un
tiempo, sin embargo, tormentoso y extrafio que los hijos de



mi generacién vivimos entre la perplejidad, el miedo y la
autosatisfaccion, pero que, en los campos de la cultura, la
literatura y las artes, no ha dejado marcas imborrables como
las dejaran las décadas de los sesenta, ochenta y noventa.
Jordi Costa, en un articulo publicado en El Pais en noviembre
de 2009, en el ultimo suspiro del decenio, hacia balance a
la sombra del siguiente titulo: «2000-2009: los afios nada».
En el articulo resaltaba cémo el artista y agitador cultural
australiano David Art Wales habia sugerido un bautismo
«ingenioso» para la década: The naughties. Naught en inglés
significa «nada»; naughties, «traviesos». Anos irrelevantes,
traviesos, frivolos desde el punto de vista cultural en un tiem-
po dominado por la politica simplista, de confrontaciéon y
ausencia de dialogo. De terrorismos y contraterrorismos bajo
el mandato universal de George Bush hijo.

«Los anos nada», un tiempo al borde del abismo que, en
mi geografia emocional mas intima, quedé marcado por la
muerte de dos creadores que venian del tiempo inaugural de
los ochenta y que cayeron victimas de los excesos de enton-
ces: Enrique Urquijo murié en noviembre de 1999 en la so-
ledad de un portal madrileno y, diez anos después, en mayo
de 2009, echd el cierre simbdlico a la década la desaparicion,
por la misma causa, de Antonio Vega. «En la calle del olvido»
y «La chica de ayer» fueron dos piezas que, en cierto modo,
reflejaron un mundo que estaba desapareciendo.

Cuando, en julio de 2000, escribi las primeras notas de es-
tos diarios, ya llevabamos mas de seis meses formando parte
del siglo xx1 y la sociedad espanola vivia en una democracia
consolidada. José Maria Aznar acababa de ganar por segunda
vez, y por mayoria absoluta, las elecciones generales. Se ini-
ciaba la década del «No ala guerra» (de Irak), del Prestige, del
«tamayazo» en Madrid, de la consolidacién del Dia del Or-
gullo Gay y de la legislacién del matrimonio entre personas
del mismo sexo, de los bombardeos sobre ciudades iraquies
con decenas de miles de victimas y del trio de las Azores.
Fue, también, la década en que supimos que nada era impo-



sible por muy inverosimil que lo imaginaramos: dos grandes
dramas conmocionaron al mundo. Nueva York y Madrid vie-
ron tefirse de tragedia un nimero: el 11. El de septiembre de
2001 nos trajo el terrible atentado contra las Torres Gemelas
de Nueva York. Lo vimos en directo por televisién y nos pare-
cié inverosimil, como si lo que la pantalla reflejaba fuera una
pelicula de catastrofes o la concreciéon de una pesadilla simi-
lar a la ficcién de La guerra de los mundos. El 11 de marzo de
2004 lo escuché cuando, en la radio del coche, dieron la pri-
mera noticia de una explosion en Atocha. Minutos después,
hubo nuevas explosiones. Pasé la manana pegado a la radio
mientras la ciudad se fue llenando de muertos y silencio.

A pesar de todo, la Transicién quedaba lejos y el pais
vivia la conversion de Europa en una parte basica de su co-
tidianidad: el euro enterraria las pesetas, encareceria todo y
determinaria una nueva forma de llegar al precio de las cosas,
y las becas Erasmus serian la invisible alfombra extendida
en la biografia de cientos de miles de estudiantes espanoles.
Todo estaba en ebullicién. Comenzabamos a familiarizarnos
con los teléfonos méviles, con el correo electréonico; inicidba-
mos la costumbre (demoledora para la prensa en papel) de
acceder cada manana a los diarios por internet, los buscado-
res Altavista vivian una lenta derrota a manos de Google, y
los manuscritos y originales que envidbamos a los editores
fueron convirtiéndose en archivos en Word o en PDF. Casi
todo empezaba a ser posible: interaccionar en tiempo real
por Messenger o por correo electrénico, pensar en el libro
digital como realidad inevitable, incluso vivir otra realidad
en un mundo ficticio que, a partir de 2003, cobr6 el nom-
bre de Second Life (un anticipo del Metaverso que Facebook
anuncié en 2021).

Consolidada la «nueva narrativa espanola» y la llamada
poesia de la experiencia a lo largo de los noventa, la primera
década del siglo fue, desde el punto de vista literario, la del pin-
chazo de la burbuja de lo que se dio en llamar Generacién X,
o del Kronen, nacida al calor de un libro precursor, Lo peor de



todo, de Ray Loriga, y expandida hasta extremos desconocidos
con Historias del Kronen, de José Angel Manas, a partir de 1994.
Ese impulso, una mezcla entre el punk y el realismo sucio,
junto con lanzamientos de jovenes autores con premios de un
prestigio casi candnico o de la mas elevada dotacién econd-
mica como el Nadal y el Planeta —Pedro Maestre, De Prada,
Espido Freire, Lucia Etxebarria, entre otros—, marcé el altimo
lustro del siglo xx y no tardaria en mostrar sus debilidades vy,
en algunos casos, su inconsistencia, en la primera década del
nuevo milenio, en un proceso de disolucién que describe Luis
Mancha en su documental Generacion Kronen (2015).

Ganandome la vida en labores institucionales o de
gestién cultural, segui en esos anos dedicando a la lite-
ratura parte de mis noches, de mis fines de semana y de
las vacaciones. La novela La mujer muerta (2000 y 2011)
precedio a la escritura de uno de mis suenos literarios mas
perseguidos: el libro de viajes Por la sierra del agua (2006).
Esa fue una labor paralela al descubrimiento de un secreto
guardado durante décadas entre las montanas de la Sierra
Norte de Madrid: la existencia a lo largo de los afos cua-
renta y gran parte de los sesenta del pasado siglo, y no lejos
de Garganta de los Montes, de un campo de trabajo, o des-
tacamento penal, con mas de 500 presos republicanos, del
que nadie hablaba en la comarca. Un hecho que se colaria
parcialmente en mi novela Los dias de Eisenhower (2002) y
de manera absoluta en Trenes en la niebla (2005), anticipan-
do, a la vez, la historia de Un extrarno viajero (2016). Si los
primeros diarios nacieron como una plataforma de apren-
dizaje y practica de la prosa, estos altimos lo hicieron con
una finalidad literaria, incluso existencial: dejar la huella de
un escritor que, aunque sin dejar de lado su condicion de
francotirador, ya formaba parte del mundo literario y creia
cumplido el objetivo Gltimo de la espera de antano.

Por razones de trabajo, recobré Vallecas, el barrio de mi
preadolescencia, cuya huella es visible en el libro. También
me adentré en el campo de la edicién literaria (Bartleby Poesia



fue madurando y fracasé con Germania narrativa), segui
escribiendo critica de poesia, y comprendi que la direccion
literaria es un campo lleno de minas al que hay que entrar
con todas las cautelas del mundo.

La primera década del siglo, al menos hasta el verano de
2008, cuando se hundié Lehman Brothers y estall6 la crisis fi-
nanciera, fue, en la sociedad espanola, un tiempo de euforia,
una euforia que crecia al amparo de la burbuja inmobiliaria
y de las mas bajas tasas de desempleo conocidas desde el co-
mienzo de la Transicion. El brutal crecimiento del sector de la
construccion lo convirtio en destino prioritario para muchos
jovenes, que dejaron institutos, renunciaron a la universidad
y salpicaron los barrios mas humildes con coches llamados
de alta gama y cuatro por cuatro como producto de los altos
sueldos y del dinero fécil via créditos al consumo o hipote-
carios. Los alrededores de las ciudades vieron crecer miles
de nuevas viviendas, lineas interminables de adosados, cons-
trucciones inverosimiles y ruinosas y megacentros comercia-
les que se adentrarian en la conciencia colectiva como lugares
de ocio que irfan lentamente acabando (en coalicién con el
video y con el DVD) con las salas de cine en las cuales mi ge-
neracién cultivé su educacion sentimental. Las periferias de
los ochenta se habian convertido en otras periferias. Menos
escabrosas y mas limpias: la heroina perdié protagonismo
frente a la coca y el éxtasis, desaparecieron las jeringuillas
de los parques, y zonas enteras de una ciudad como Madrid,
mi ciudad, cobraron un pulso hasta entonces inédito gracias
al despliegue pleno de las potencialidades de la libertad. El
barrio de Chueca como exponente del mundo gay, o el barrio
de Lavapiés como escenario de una realidad multirracial hija
de la inmigracién y de los mas diversos exilios. Aquella eufo-
ria viviria, solo meses después, una mutacion desoladora: la
crisis financiera y un abismo social y econémico de casi un
lustro hiriendo de muerte al segundo gobierno Zapatero. Yo
segui pateando la ciudad, viajando en autobuses imposibles,
perdiéndome en las periferias... y escribiendo.



Primera parte

1985-1991



1985

4 de marzo

Casi finalizada la lectura de La resaca, de Juan Goytisolo.
Una novela de 1961, de la etapa en que el escritor barcelonés
vivié profundamente identificado con la literatura social,
con el realismo socialista que marcé buena parte de la déca-
da de los cincuenta. Crénica del barraquismo, del submundo
marginal, entre proletario y lumpen, de una Barcelona que
habria de alcanzar, no mucho mas tarde, rasgos miticos con
Juan Marsé. En el libro de Goytisolo no hay mitificaciéon de
esa Barcelona periférica. Esta aparece desvaida, indiferen-
ciada, como si el autor hubiera intentado convertirla en la
metafora de todos los suburbios que, durante la posguerra,
crecieron, como refugio del paro, de la miseria y del hambre
rurales, en las antesalas de las grandes urbes. No me esta
gustando. Quiza mi percepcion esté llena de prejuicios, pero
lo cierto es que en comparacién con otras novelas sociales
como Central eléctrica o La mina, o con las que han queda-
do para la posteridad como obras cumbre del realismo de
la década de los cincuenta —pienso en El Jarama y en Los
bravos sobre todo—, por no referirme a las mas emblema-
ticas de Ignacio Aldecoa —Con el viento solano o El fulgor
y la sangre—, La resaca esta llena de insuficiencias. Carece
de la tension lingiiistica de Central eléctrica o de la destreza
expositiva del objetivismo de El Jarama. También le sobra
cierta propension al artificio y al arquetipo. Arquetipica la
reflexion de indole politica, arquetipicos los personajes y
artificiosa la trama.
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He terminado un nuevo poema para la coleccién en proyec-
to titulada Los trenes." En ella vengo trabajando desde hace
tiempo. Sin excesiva continuidad y sin entusiasmo, todo hay
que decirlo. Porque a lo que de verdad estoy asistiendo des-
pués de concluir la trilogia Los papeles inciertos y el poemario
De domingos y lluvias y otras devociones,” es a la permanente
amenaza de la esterilidad. A veces, tengo la sensacién de vivir
uno de esos periodos a los que José Hierro, al hablar de su
propia obra, se ha referido calificindolos «de estiaje poético».
Otras, la sensacion es muy diferente: la de haber entrado en
una etapa de tanteo, como si la veta encontrada en El vuelo
liberado hubiera hecho crisis.

No pocas veces he emparentado esa veta con algunas de
las inquietudes y demandas del movimiento granadino que
se ha dado en llamar «otra sentimentalidad»: una poesia
que busca el lado oculto de lo cotidiano, que no desdena la
ternura ni elude los componentes sociales, politicos de la ex-
periencia, que, en definitiva, hunde sus raices en las poéticas
de la promocién del cincuenta. Probablemente, la empatia de
que, lentamente, se van contagiando mis poemas tenga que
ver con el ambiente dominante: no hace mucho, fue reedi-
tada la obra completa de Claudio Rodriguez. También la de
Francisco Brines, o la de un «cincuentanista» tardio como
César Simon, o la de Angel Gonzalez, o la de Valente. O con
la aparicién de los tltimos poemarios de Angel Crespo.

Este «retorno a lo humano» es una suerte de ruptura con
la hegemonia novisima. No radical y excluyente puesto que
los poetas de una y otra generacién parecen haber optado

1 Los trenes fue una breve coleccién de poemas que, con el titulo definitivo Donde
mueren los trenes de la noche, extravié, inexplicablemente (fue a un premio, quedd
en segundo lugar y no volvié a casa), a principios de los afios noventa. No retiré los
originales y afos después comprobé que me habia quedado sin copia. Recientemente
apareci6 (a finales de 2001), en un archivo sin uso, en el interior de un disquete flexi-
ble que iba a tirar. Logré rescatarlo. Fue editado, con algunos poemas anadidos, en
2006 con el titulo De viejas estaciones invernales (Igitur, Montblanc, Tarragona, 2006).
2 Esos manuscritos, junto con otro que también se cita en estas paginas, titulados
Las rondas dieron lugar, tras un proceso de depuracién y correccién, al poemario
titulado Papeles inciertos (Premio Ciudad de Iran 1990, Kutxa, San Sebastian, 1991).
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por una convivencia basada en la tolerancia y en la interre-
lacién de impulsos estéticos. No de otro modo cabe entender
el hecho de que algunos de los tltimos libros publicados por
poetas procedentes de Nueve novisimos (Farra, de Félix de
Azta; De acedia, de Martinez Sarrién) se caractericen por
una mayor contencién formal, por una acusada tendencia a
la sintesis y por cierta inclinacién a destacar los componentes
emocionales del poema por encima de las viejas propensio-
nes al artificio lingtistico. De algiin modo, se produce una
confluencia con ciertas claves de la «otra sentimentalidad»
de Egea, Salvador y Garcia Montero.

«Los trenes». ;De donde surgen estos poemas? Me lo pregun-
to de vez en cuando y solo encuentro una respuesta: en una
inacabada coleccion de textos poéticos escritos hace tres o
cuatro anos y basados en mi descubrimiento de los viajes del
romantico inglés Richard Ford por nuestro pais a finales del
siglo xix. La lectura de Manual para viajeros por Espana y lecto-
res en casa, de manera especial del volumen dedicado a Casti-
lla, dejé en mi una huella tan intensa que en no pocos poemas
inspirados en paisajes o en la simple experiencia viajera no es
dificil reconocerla.

Creia que ya no existian los mieleros. Que el progreso de la
civilizacién y de la industria alimentaria, con el surgimiento
de las grandes cadenas de comercializacién y de los hiper-
mercados, habia acabado con la figura, mas propia de los
grabados de antesiglo que de la sociedad industrializada, del
mielero. Afortunadamente no es asi. O, al menos, no lo es asi
del todo. En el Metro, en la estaciéon de San Blas, un mielero
se ha sentado en el asiento que habia frente al que yo ocupa-
ba. Sin el blusén negro y gris que los de su gremio vestian
antano, pero si con el bolsén de arpillera donde portaban el
barril de la miel y la cesta donde guardaban los quesos. Me
ha parecido un trasunto de aquellos mieleros que recorrian
las calles de mi infancia cantando con voz viva y melodiosa
un estribillo que decia «mielero, buena miel, buena miel y
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buen queso...» y pregonando las excelencias de una Alcarria
a la que, pasado el tiempo, amariamos, mas que por vivirla,
por leerla en el irrepetible primer libro viajero de Camilo José
Cela. Alli estaba aquel hombre que parecia irrumpir desde el
pasado: en el interior de un moderno convoy del Metro, sen-
tado junto a un morral en el que asomaba la cantara de barro
con la cuchara de madera y al lado de una cesta de mimbre
en cuyo interior no era dificil imaginar una aromatica par-
tida de quesos. Tuve la sensacién de que alguien lo habia
sacado de alguna de las escenas critico-costumbristas del
Madrid de anteguerra dibujado —y escrito— por Gutiérrez
Solana y felizmente recuperadas en estos dias por la editorial
Trieste con el apoyo de la Comunidad de Madrid.

El pasado viernes fue presentado el libro VII de Herrumbro-
sas lanzas, la macronovela en que en los Gltimos tiempos
esta empenado Juan Benet. Lo compraré la préxima semana
y confio en no tardar demasiado en leerlo. El volumen ante-
rior, en el que se contenian los libros I al VI, me conmovié de
veras. Estética y emocionalmente. Me sobrecogio la destreza
con que reconstruy6 las claves de nuestra guerra civil en el
territorio imaginario de Regién. También me desconcertd
por ser excesivamente fatalista y por su cierta propension a
simplificar el comportamiento de los vencidos. Pese a esa mi-
nima (y discutible) reserva, no es posible negar que estamos
ante una obra cumbre en la narrativa espanola de la segunda
mitad del siglo xx.

Ultima compra: Nada, de Carmen Laforet. Confieso mi falta.
O mi pecado. No la he leido. De Carmen Laforet tengo el her-
moso recuerdo de la lectura, en un verano de mi adolescencia,
de La insolacién. Fue una lectura intensa, apasionada, para-
lela al descubrimiento del primer amor. No recuerdo mas.
En cualquier caso, no dejo de reconocer que a estas alturas
de la historia, no haber leido Nada es una deuda imperdona-
ble con nuestra narrativa contempordanea. Intentaré saldarla
cuanto antes.
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5 de marzo

He ido de acompanante a la inauguracién del Museo Picasso
en Buitrago de Lozoya. Sus fondos se componen de mas de
cuarenta objetos regalados por el pintor a Eugenio Arias, su
barbero. Arias naci6é en Buitrago y ha tenido la deferencia
(mas bien valdria decir el atrevimiento) de donar ese peque-
No patrimonio a su ayuntamiento. Lo de pequeno, tratandose
de Picasso, es un decir. Mds bien cabria hablar de una curiosa
—también valiosa— coleccion: portadas de libros, grabados,
cartones decorados, ceramicas... La exposicién, que tendra
un caracter permanente, ocupa los bajos del edificio consis-
torial. No me parece que sea el lugar mas adecuado. La falta
de luz natural, precisamente en una zona como el norte de
Madrid en la que la luz, especialmente viva y transparente,
es por sl misma una obra de arte, condiciona la vision de las
distintas piezas. De cualquier forma, no hay mal que por bien
no venga y, nos pongamos como nos pongamos, Madrid ya
cuenta con un minimuseo Picasso. Escenas taurinas, primiti-
vismo cercano al arte rupestre, rostros con perfiles cubistas,
dibujos vegetales, palomas de la vida y de la paz, se agrupan
por debajo del nivel de la plaza mas abierta del municipio
para proporcionar una dimensién nueva, imprevista, quiza
inimaginable, a la pequena ciudad centenaria.

Con todo, lo mas significativo del acontecimiento ha sido
su dimensién politica. Un ayuntamiento gobernado por la
derecha heredera del franquismo acoge un museo dedicado
a un pintor comunista que, a su vez, ha sido ideado y promo-
vido por la delegacién de cultura, dirigida por un comunista,
de la antigua diputacion provincial. Una sintesis en estado
puro de lo que desde los anos cincuenta en las filas del viejo
partido se viene llamando reconciliacién nacional.

He paseado, después, por las calles de la pequena ciudad. Y
las he vivido. Porque Buitrago tiene, en mi memoria perso-
nal, un significado que desborda el anecdotario que haya po-
dido rodear la inauguracion del museo. Cabecera del valle del
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Lozoya, levantada sobre un monticulo de roca y vigilante del
cauce del rio y de la presa que remansa y contiene sus aguas,
resurge desde los aledanos de mi primera juventud: domin-
gos de hace diez o doce anos, cuando, en compania de mi
padre, cruzaba sus calles en busca de las raices medievales
de la cara oculta de Madrid y vinculaba los suenos revolucio-
narios a un futuro democratico en el que ocuparia un lugar
preferente la restauracion de los edificios histéricos, del pa-
trimonio monumental que la dictadura, con la complicidad
pasiva de la Iglesia, habia dejado a merced de la naturaleza
en los pueblos mas remotos de la entonces provincia o en
ciudades en declive como Buitrago.

Salvo un pequeno tramo reconstruido sobre el embalse,
la muralla de la ciudad vieja se encuentra en el mismo estado
que entonces: llena de parches y de caries, vencida por la
vegetacion, que surge en los intersticios de los sillares como
si se tratara del simbolo de la victoria de lo salvaje y primige-
nio sobre el esfuerzo civilizador. Pensé que todavia es posible
salvarla, acometer su restauracién. Y me convenci del todo
cuando visité la iglesia parroquial, un templo entre gotico
y renacentista que lucia, en la manana, la novedad de su
piedra recién pulida, de su vieja planta recuperada de la de-
vastacion del tiempo.

Continto la lectura de La resaca. Aunque estoy a punto de
iniciar el dltimo capitulo, el juicio que me merece en muy
poco ha modificado el que describi, sobre este cuaderno, en
el dia de ayer. Tal vez deba incoporar un elemento adicional:
la esperanza de que ganara en intensidad en el tramo final se
ha desvanecido. Mediocre obra que se queda a una inmensa
distancia de las novelas mas significativas de la época.

Hobsbawm. Deslumbrante historiador. La sencillez de lo com-
plejo. Viene esto a proposito de mi lectura en paralelo. Si: en
paralelo. Hace muchos anos, la falta de tiempo para dedicarme
a la lectura de obras literarias debido a la prioridad que mi
compromiso politico dio al ensayo y a los libros de historia,
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sobre todo de historia contemporanea, me obligd a hacer
costumbre un reparto del tiempo diario que, mas o menos,
consiste en lo siguiente: en la noche, en casa —y, si no hay
mas remedio, en la cama—, novela y poesia. De dia, en los
trayectos en transporte publico del trabajo a casa y viceversa,
ensayo politico, historia, critica y estudios sobre literatura. Es
decir: de noche, comparto mis horas con el Juan Goytisolo de
La resaca; la hora y media larga en la que vivo entre el metro y
el autobus, con el Hobsbawm de La era del capitalismo.

Lo reitero: Hobsbawm es un deslumbrante historiador.
Y el libro que me tiene atrapado me parece un manual de
primer orden para conocer a fondo el entramado econé-
mico y politico (mds lo primero que lo segundo) sobre el
que se levantan las sociedades occidentales en las que hoy
vivimos. Desde una concepcién marxista de la Historia,
pone de relieve datos y procesos con los que conviene fa-
miliarizarse si alguna vez queremos entender, aunque sea
parcialmente, los mecanismos ocultos que mueven el mun-
do: nuestro mundo contemporaneo. La globalizacién de las
relaciones sociales mediante la mejora y la adaptacion de
los medios de transporte y de comunicacion, la indagacion
en una realidad en ebullicién, hecha de empresarios utépi-
cos y dignos, de ingentes masas de trabajadores superex-
plotados, de truhanes y negociantes que se hacian llamar
empresarios, de periodistas arriesgados, de aventureros que
se internaban en selvas misteriosas —entonces eran, en los
mapas, grandes espacios en blanco, territorios mudos—, de
apostoles de la paz y de la religion, de apostoles del terror y
de la guerra y de la religién, de apdstoles de la ciencia y de
una comprension racional e ilustrada del mundo: 1848, La
Comuna, Paris, Marx, Engels.

Locura de amor, dirigida por Juan de Orduia, cuarentafiismo
en estado puro que dirfa Umbral, fue la pelicula de anoche en
television. No la vi. Se impuso la necesidad de acabar la no-
vela de Goytisolo. Y el suefio, para qué nos vamos a enganar.
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Posdata: el pasado domingo tuve la oportunidad de leer la
introduccion y el prélogo a Historia del fascismo espanol, de
Payne. Se me anuncia como lectura apasionante. Sera des-
pués de que concluya La era del capitalismo. Nueva compra:
Ficciones, de Borges. En proyecto: un articulo, para la revista
Ahora, sobre la poesia de Angel Gonzélez. La idea me ronda
en la cabeza desde hace algunos meses. Posible titulo: «Trein-
ta anos después de Aspero mundo». Veremos.

6 de marzo

Opiniones de dos novelistas de la tiltima hora, Alvaro Pombo
y José Maria Merino. Dos narradores de los que nada he
leido. Lo digo sin sonrojo. Problemas de tiempo y la ante-
posicién de otras urgencias me han impedido meterme en
la lectura de los libros que estan en lista de espera en la
estanteria de casa: El héroe de las mansardas de Mansard y
El hijo adoptivo, del primero, y La caldera de oro, del segun-
do. Son dos juicios de enorme interés de cara a la necesaria
revision del estado de la novela en Espana. Pombo se ex-
tiende con largura en su experiencia personal, en su tra-
yectoria literaria. Elude cualquier comentario o valoraciéon
sobre el estado de la novela. Sin embargo, si hace publica
una opinién con la que creo necesario polemizar. Dice que
detesta hablar de si mismo y que, por ello, no es partidario de
las autobiografias que, con pelos y senales, escriben algunos
autores. Refuerza esa opinion citando un verso de su primer
poemario, Protocolos, que dice: «Nene, callemos acerca de
nosotros mismos». ;No es, en el fondo, toda obra literaria
—dirfa mas: todo acto de creacién artistica— una reflexién
autobiografica, un acercamiento a la interioridad y a la expe-
riencia del autor? Estoy convencido de que si. En toda obra
narrativa, o poética, esta presente el narrador, o el poeta. Ya
sea desde la evocacién fragmentaria de la infancia, ya lo sea
desde la indagacion en la experiencia personal del presente
o desde la recuperacion de la memoria de adolescencia o ju-
ventud. Toda obra literaria refleja, sea de manera consciente o
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inconsciente, con fidelidad o de forma borrosa, o parddica,
o desestructurada, el encuentro, la relaciéon dialéctica entre
el contexto, la sociedad, las contradicciones que acechan en
la época en que el escritor crea, de un lado y, de otro, su ex-
periencia intima. Podriamos decir que toda obra literaria es
un producto de la subjetividad tamizado por la experiencia
colectiva y por la realidad histérica. Seria posible imaginar
la obra de Flaubert al margen de su historia personal, de los
rasgos mas significativos de su biografia? ;Y la de Joyce, o
la de Kafka, o la de Antonio Machado, o la de tantos otros?...
Dirfa mas: jserfan pensables las obras del propio Pombo sin
la experiencia vital y literaria acumuladas, sin los recuerdos
y evocaciones procedentes de su biografia?

La reflexién de Merino es de otra naturaleza. Se refiere
a la direccion previsible de nuestra novela en relacion con lo
ocurrido con la mejor narrativa universal. Para él esta meri-
dianamente claro que no existe obra de arte trascendente que
no parta de las propias vivencias o que carezca de un marco
temporal y territorial determinado. El proceso narrativo, para
Merino, nace de un microcosmos local, o regional, y evolucio-
na, gracias a la destreza y a la capacidad del escritor, hacia
el macrocosmos de lo universal. A su juicio, sin Dublin, sin
Irlanda, no seria comprensible la obra narrativa de Joyce del
mismo modo que sin Macondo y su referente en la Colombia
de los anos cuarenta no lo seria la obra de Garcia Marquez.
Anado: no es posible entender la capacidad del Quijote para
llegar a tantos lectores de tantas generaciones sin su anclaje
en la realidad de La Mancha del siglo xvi, que es lo mismo
que decir en la realidad espanola de entonces. Atn anade Me-
rino en la entrevista otros ingredientes relacionados con el
hecho narrativo, ingredientes que enlazan con mi reflexion
sobre las afirmaciones de Pombo. Se trata de la presencia, en
la obra narrativa, de la mitologia aprendida y asimilada en la
infancia, del papel que la memoria de esa etapa de la vida
desempena en la construccion de un relato o de una novela.
La experiencia que, a ese respecto, yo he vivido confirma las
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apreciaciones de Merino. En casi todo lo que he escrito hay
una mas que visible huella de esa etapa. Una obsesion inevita-
ble por recuperar el tiempo en que fui nino: sus simbolos, sus
olores, sus calles, sus juegos, todo lo que constituia el micro-
cosmos en que creci. Es algo que me ocurre, sobre todo, con la
poesia. Pero que esta teniendo una prolongacién vigorosa en
otros géneros. Me refiero a dos proyectos que vengo tanteando
desde hace tiempo y de los que he escrito algunos folios. El pri-
mero seria una recopilacion de recuerdos de mi vida en el barrio
madrileno en que residi hasta que cumpli once anos. El segun-
do, una novela que descansaria en lo esencial, en la evocacion
de los veranos de la adolescencia en un pueblo muy pequeno
junto al Mar Menor. El primero es un trabajo que me planteo
a largo plazo; el segundo, una labor experimental, una especie
de prueba a la que me someto para comprobar si soy capaz de
escribir una novela. No es dificil concluir que ambos proyectos
estan cruzados por la tensién hacia la memoria primigenia a la
que alude Merino.

Volviendo al novelista galaico-leonés, retengo algunas de
sus afirmaciones finales: dice que del realismo social de pos-
guerra hay que aprender el rigor en el acercamiento al mun-
do; del experimentalismo de finales de los sesenta y principios
de los setenta, la voluntad, irrenunciable en literatura, del
tratamiento formal. ; No es asimilable esa sintesis a lo que no
pocos teéricos llaman realismo magico, o realismo poético?

Encargo para Ahora: articulo sobre «La funcién social del in-
telectual». Ahi es nada. Aunque todavia no he comenzado a
trabajar en el articulo, he de reconocer que el tema me parece
enormemente atractivo. Ademads, enlaza con una de mis obse-
siones politicas crecidas a lo largo de la transiciéon y con el pro-
yecto de libro sobre intelectuales, transicién y PCE que, apenas
iniciado, me aguarda en el congelador desde hace tiempo.

Terminé, al fin, La resaca. Sin comentarios. Inicio de un
nuevo periodo de dudas antes de la eleccién de la siguiente
lectura literaria. Pombo me atrae. Del mismo modo que me
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atrae Merino. Sin embargo, en la mesa de mi cuarto de tra-
bajo aguardan, desde hace tiempo, dos libros en los que me
empeifié tras leer de un tirén la Historia de las literaturas de
vanguardia, de Guillermo de Torre. Son dos novelas emble-
maticas del nouveau roman: La celosia, de Robbe-Grillet, e
Infancia, de Nathalie Sarraute.

Nueva compra: Antologia lirica, de Salvador Espriu. La
muerte de Espriu ha reavivado mi vieja lectura de La pell de
brau. Y el intimo compromiso, asumido entonces, a princi-
pios de los setenta, de conocer a fondo su poesia.

8 de marzo

San Blas: un barrio mitico. Parte esencial de la memoria urba-
na de quienes, bajo la dictadura, vivimos, como protagonistas,
las luchas ciudadanas por la vivienda, por la calidad de vida,
por la libertad en definitiva. Todas las mananas cruzo el barrio
cuando llevo a Malva a la guarderia. Y todas las mafanas, sin
excepcion, observo con detenimiento y con mas curiosidad
que nostalgia, sus calles, sus comercios, sus parques. Es un acto
involuntario que casi he convertido en necesidad siempre que
me interno en un barrio, en cualquier barrio. Eso de imaginar
la vida que se oculta mas alla de sus calles, de cavilar acerca del
mundo de relaciones que alberga cada manzana de edificios,
de la cotidianidad hecha de frustraciones, de alegrias, de su-
frimientos, de pasiones, de amores imposibles que alimentan
la realidad de cada bloque, de cada plaza es algo que me atrae
de una manera especial. Le echo imaginacién e invento histo-
rias. Y pienso que son posibles tantas novelas como viviendas
tiene el barrio. O mds atn: tantas novelas como habitantes. La
literatura tiene infinitas posibilidades de desarrollo. Como el
cine. San Blas es escenario y materia prima para la literatura.
A pesar del pensamiento débil de la posmodernidad que a ve-
ces parece querer arrollarnos. «Ya nunca, nunca mas, aterido
por el claro lunar o por el majestuoso firmamento, olvidard
el poeta, enterrara a sus vivos y a sus muertos»: Eugenio de
Nora. Todo un alegato.
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