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A modo de prólogo

Son muchas las razones por las cuales un escritor comienza a 
escribir un diario. No menos, seguramente, que las que hacen 
que un buen día ese hábito desaparezca dando paso a un pe-
ríodo de estiaje que, a su vez, deriva, pasados los años, en un 
retorno al diario. Esa casuística es lo que refleja este libro: en 
la primera parte, mis diarios de los años ochenta, escritos entre 
marzo de 1985 y noviembre de 1991; y, en la segunda parte, los  
diarios cuya escritura inicié en julio de 2000 y finalicé en  
los compases últimos de la década. En medio, diez años de 
sequía «diarística» solo explicable por la escasez de tiempo y 
por la ocupación del poco de que dispuse en un ensayo sobre 
poesía —escribí en esos años varias ediciones críticas y un 
libro sobre la poesía de Manuel Vázquez Montalbán— y tres 
novelas. Se presenta aquí, por primera vez, la edición completa 
y definitiva, en un solo volumen, de todos mis diarios.

Los años ochenta y mi peculiar «movida»

Comencé las primeras notas de los correspondientes a los 
ochenta en la lejanísima primavera de 1985 por una motiva-
ción puramente funcional: casi un año antes había iniciado la 
escritura de mi primera novela, Mar de octubre (Fundamen-
tos, Madrid, 1989), y esa tarea se había convertido, a lo largo 
de muchos meses, en una experiencia dura, casi tortuosa. 
Hasta entonces solo había escrito poemas y algún que otro 
relato, por lo que carecía de familiaridad con la prosa narra-
tiva. Pensé que necesitaba dominarla con soltura y adquirir 
el hábito de la continuidad si quería perseverar en mi recién 
nacida vocación de novelista. Dicho de otro modo: «Hacer 
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pluma». Así, a partir del 4 de marzo de 1985 y a lo largo de 
algo más de cinco años, fui desgranando la colección de jui-
cios, confesiones, análisis, recuerdos, estampas, reflexiones 
y testimonios que se despliegan en la primera parte de este 
libro. Aunque en principio fueron meros ejercicios retóricos, 
experiencias secretas de un aprendizaje narrativo, no tarda-
ron en convertirse en parte de una necesidad: explicarme el 
sentido y la finalidad de mi escritura, entender la relación de 
esta con mi actividad política, entonces febril, y recapitular 
sobre mi vida cotidiana, sobre cuanto leía, sobre una expe-
riencia literaria que sentía tan poderosa como incumplida. 
Todos esos apuntes, mecanografiados unos y manuscritos 
otros, los fui guardando en una vieja y raída carpeta con el 
convencimiento de que habían cumplido con creces su papel 
y de que solo saldrían del escondrijo, algún día, para satisfa-
cer una íntima curiosidad retrospectiva o para ilustrar a mis 
hijos sobre mis preocupaciones de entonces.

Fue hace algo más de dos décadas, a principios de 1999, 
mientras intentaba reordenar mi cuarto de trabajo, deshacer-
me de papeles inservibles y seleccionar varios lotes de libros 
para trasladarlos a la casa del valle del Lozoya, cuando me re-
encontré con la vieja carpeta. Aquel reencuentro tuvo mucho 
de sorprendente. También de resurrección. Leí algunos folios 
sueltos y me sentí atrapado por lo que el hombre de poco 
más de treinta años que yo era entonces había dejado escrito 
con motivo de un paseo por el casco viejo de Madrid en un 
día muy frío de 1986. Me llevé la carpeta al salón y comencé a 
leer las notas desde el principio. Entré en un mundo que sen-
tía mío y a la vez ajeno. Entonces decidí pasar aquellos textos 
a un archivo digital, corregirlos estilísticamente y dejarlos en 
stand-by por si algún día consideraba oportuno publicarlos. 

La mayor parte de los libros y documentos que aluden a la 
época nos muestran una sociedad recién nacida a la demo-
cracia, disfrutando de lo que el franquismo había prohibi-
do o relegado, impulsando nuevos movimientos culturales 
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alrededor de los nacientes gurús del rock (Nacha Pop, Alaska, 
Gabinete Caligari), de la estética punk, de locales que acaba-
rían mitificándose (Rock-Ola especialmente) casi del mismo 
modo que en los sesenta se habían mitificado, por la gauche 
divine, bares como Boccacio en Barcelona u Oliver en Madrid. 
Si en la década de los veinte para Hemingway París «era una 
fiesta», en los años ochenta Madrid no lo era menos. Un opti-
mismo sin límite, una pulsión más provocadora que revolu-
cionaria, un afán vanguardista e irreverente, una explosión 
estética que se reflejaría en multitud de revistas culturales 
—quizá la más emblemática fuera La luna de Madrid— y 
mestizas, en exposiciones, en el orgullo gay, en el primer cine 
de Almodóvar, de Fernando Trueba, o de Fernando Colomo.

Pero esa no era, en lo esencial, la sociedad real. La socie-
dad real, la que hacía frente cada día a la vida cotidiana, era 
una sociedad todavía no del todo convencida del éxito de la 
Transición, asustada por el intento de golpe de Estado del  
23F, sacudida por el paro, temerosa de perder lo que con 
tanto dolor y sacrificio se había plasmado en la Constitución 
de 1978. Era una sociedad en la que, todavía, en las ciudades 
se mantenían grandes bolsas de marginación, en la que el 
chabolismo se extendía en sus periferias, en la que el paro 
era un fenómeno que se mostraba imparable (todavía dura-
ban los efectos de la crisis del petróleo de 1973) y mes tras 
mes las cifras de desempleados ascendían. El terrorismo de 
ETA —también del GRAPO— golpeaba con saña con ase-
sinatos de altos mandos militares que, lejos de alentar su-
puestas vías de liberación del pueblo vasco, acrecentaba las 
tentaciones golpistas en los cuartos de banderas y un miedo 
incierto al porvenir en grandes segmentos de la población. 
España —Madrid también— avanzaba lentamente en el pro-
ceso de construcción democrática y el viejo sueño progresista 
y regenerador comenzaba a tener visos de realidad gracias 
al primer gobierno socialista después de cuarenta años y al 
pacto de la izquierda en el conjunto de los ayuntamientos. 
Mientras tanto, los polígonos industriales nacidos en los 
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años sesenta, con el desarrollismo, sufrían de manera brutal 
la crisis económica, y las fábricas y naves cerradas y medio 
demolidas formaban parte de un paisaje en decadencia, difí-
cilmente emparentable con la democracia recién nacida. La 
droga, especialmente la heroína —con la compañía del sida 
a partir de la mitad de la década—, que hacía mella en el 
mundo cultural, en los barrios deprimidos de Madrid, tuvo 
consecuencias desoladoras. No era infrecuente la noticia de 
muertes de jóvenes por sobredosis, y recuerdo todavía cómo 
un grupo de conocidos de mi barrio quedó reducido a la 
mínima expresión en menos de un lustro: casi todos sus inte-
grantes murieron muy jóvenes a causa de la heroína en unos 
casos; en otros, de alguna dolencia misteriosa que hoy, a la 
luz del tiempo transcurrido, yo identificaría con el sida. No 
todo era, ni mucho menos, movida madrileña. Ni optimismo 
inconsciente. Ni revolución estética.  

En los diarios de entonces respira un tiempo doble. De 
un lado, el colectivo de una década cruzada por grandes mu-
taciones políticas, culturales, sociales en un país que estaba 
construyendo y consolidando la democracia; de otro, el tiem-
po íntimo (mi tiempo) de un escritor que se debatía entre la 
dedicación política y la literatura y que solo había publicado 
un libro de poemas. Por tanto, el valor de esas páginas no es 
el del diario de un literato, o de un escritor maduro, sino el 
de un escritor en formación, el de un hombre lleno de dudas 
respecto al futuro de su vocación, de un escritor a la espera 
al que, a la luz del paso del tiempo, descubro sorprendente-
mente lúcido. 

Iniciando el siglo: algo más que «los años nada»

Los textos que integran la segunda parte de este libro fueron 
escritos entre los años 2000 y 2008, y son la muestra de mi 
experiencia como escritor en una década simbólicamente 
decisiva: la primera del siglo xxi y del tercer milenio. Un 
tiempo, sin embargo, tormentoso y extraño que los hijos de 
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mi generación vivimos entre la perplejidad, el miedo y la 
autosatisfacción, pero que, en los campos de la cultura, la 
literatura y las artes, no ha dejado marcas imborrables como 
las dejaran las décadas de los sesenta, ochenta y noventa. 
Jordi Costa, en un artículo publicado en El País en noviembre 
de 2009, en el último suspiro del decenio, hacía balance a 
la sombra del siguiente título: «2000-2009: los años nada». 
En el artículo resaltaba cómo el artista y agitador cultural 
australiano David Art Wales había sugerido un bautismo 
«ingenioso» para la década: The naughties. Naught en inglés 
significa «nada»; naughties, «traviesos». Años irrelevantes, 
traviesos, frívolos desde el punto de vista cultural en un tiem-
po dominado por la política simplista, de confrontación y 
ausencia de diálogo. De terrorismos y contraterrorismos bajo 
el mandato universal de George Bush hijo.

«Los años nada», un tiempo al borde del abismo que, en 
mi geografía emocional más íntima, quedó marcado por la 
muerte de dos creadores que venían del tiempo inaugural de 
los ochenta y que cayeron víctimas de los excesos de enton-
ces: Enrique Urquijo murió en noviembre de 1999 en la so-
ledad de un portal madrileño y, diez años después, en mayo 
de 2009, echó el cierre simbólico a la década la desaparición, 
por la misma causa, de Antonio Vega. «En la calle del olvido» 
y «La chica de ayer» fueron  dos piezas que, en cierto modo, 
reflejaron un mundo que estaba desapareciendo. 

Cuando, en julio de 2000, escribí las primeras notas de es-
tos diarios, ya llevábamos más de seis meses formando parte 
del siglo xxi y la sociedad española vivía en una democracia 
consolidada. José María Aznar acababa de ganar por segunda 
vez, y por mayoría absoluta, las elecciones generales. Se ini-
ciaba la década del «No a la guerra» (de Irak), del Prestige, del 
«tamayazo» en Madrid, de la consolidación del Día del Or-
gullo Gay y de la legislación del matrimonio entre personas 
del mismo sexo, de los bombardeos sobre ciudades iraquíes 
con decenas de miles de víctimas y del trío de las Azores. 
Fue, también, la década en que supimos que nada era impo-
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sible por muy inverosímil que lo imagináramos: dos grandes  
dramas conmocionaron al mundo. Nueva York y Madrid vie-
ron teñirse de tragedia un número: el 11. El de septiembre de 
2001 nos trajo el terrible atentado contra las Torres Gemelas 
de Nueva York. Lo vimos en directo por televisión y nos pare-
ció inverosímil, como si lo que la pantalla reflejaba fuera una 
película de catástrofes o la concreción de una pesadilla simi-
lar a la ficción de La guerra de los mundos. El 11 de marzo de 
2004 lo escuché cuando, en la radio del coche, dieron la pri-
mera noticia de una explosión en Atocha. Minutos después, 
hubo nuevas explosiones. Pasé la mañana pegado a la radio 
mientras la ciudad se fue llenando de muertos y silencio.  

A pesar de todo, la Transición quedaba lejos y el país 
vivía la conversión de Europa en una parte básica de su co-
tidianidad: el euro enterraría las pesetas, encarecería todo y 
determinaría una nueva forma de llegar al precio de las cosas, 
y las becas Erasmus serían la invisible alfombra extendida 
en la biografía de cientos de miles de estudiantes españoles. 
Todo estaba en ebullición. Comenzábamos a familiarizarnos 
con los teléfonos móviles, con el correo electrónico; iniciába-
mos la costumbre (demoledora para la prensa en papel) de 
acceder cada mañana a los diarios por internet, los buscado-
res Altavista vivían una lenta derrota a manos de Google, y 
los manuscritos y originales que enviábamos a los editores 
fueron convirtiéndose en archivos en Word o en PDF. Casi 
todo empezaba a ser posible: interaccionar en tiempo real 
por Messenger o por correo electrónico, pensar en el libro 
digital como realidad inevitable, incluso vivir otra realidad 
en un mundo ficticio que, a partir de 2003, cobró el nom-
bre de Second Life (un anticipo del Metaverso que Facebook 
anunció en 2021).

Consolidada la «nueva narrativa española» y la llamada 
poesía de la experiencia a lo largo de los noventa, la primera 
década del siglo fue, desde el punto de vista literario, la del pin-
chazo de la burbuja de lo que se dio en llamar Generación X, 
o del Kronen, nacida al calor de un libro precursor, Lo peor de 
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todo, de Ray Loriga, y expandida hasta extremos desconocidos  
con Historias del Kronen, de José Ángel Mañas, a partir de 1994. 
Ese impulso, una mezcla entre el punk y el realismo sucio, 
junto con lanzamientos de jóvenes autores con premios de un 
prestigio casi canónico o de la más elevada dotación econó-
mica como el Nadal y el Planeta —Pedro Maestre, De Prada, 
Espido Freire, Lucía Etxebarría, entre otros—, marcó el último 
lustro del siglo xx y no tardaría en mostrar sus debilidades y, 
en algunos casos, su inconsistencia, en la primera década del 
nuevo milenio, en un proceso de disolución que describe Luis 
Mancha en su documental Generación Kronen (2015). 

Ganándome la vida en labores institucionales o de 
gestión cultural, seguí en esos años dedicando a la lite-
ratura parte de mis noches, de mis fines de semana y de 
las vacaciones. La novela La mujer muerta (2000 y 2011) 
precedió a la escritura de uno de mis sueños literarios más 
perseguidos: el libro de viajes Por la sierra del agua (2006). 
Esa fue una labor paralela al descubrimiento de un secreto 
guardado durante décadas entre las montañas de la Sierra 
Norte de Madrid: la existencia a lo largo de los años cua-
renta y gran parte de los sesenta del pasado siglo, y no lejos 
de Garganta de los Montes, de un campo de trabajo, o des-
tacamento penal, con más de 500 presos republicanos, del 
que nadie hablaba en la comarca. Un hecho que se colaría 
parcialmente en mi novela Los días de Eisenhower (2002) y 
de manera absoluta en Trenes en la niebla (2005), anticipan-
do, a la vez, la historia de Un extraño viajero (2016). Si los 
primeros diarios nacieron como una plataforma de apren-
dizaje y práctica de la prosa, estos últimos lo hicieron con 
una finalidad literaria, incluso existencial: dejar la huella de 
un escritor que, aunque sin dejar de lado su condición de 
francotirador, ya formaba parte del mundo literario y creía 
cumplido el objetivo último de la espera de antaño. 

Por razones de trabajo, recobré Vallecas, el barrio de mi 
preadolescencia, cuya huella es visible en el libro. También 
me adentré en el campo de la edición literaria (Bartleby Poesía  
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fue madurando y fracasé con Germanía narrativa), seguí 
escribiendo crítica de poesía, y comprendí que la dirección 
literaria es un campo lleno de minas al que hay que entrar 
con todas las cautelas del mundo.

La primera década del siglo, al menos hasta el verano de 
2008, cuando se hundió Lehman Brothers y estalló la crisis fi-
nanciera, fue, en la sociedad española, un tiempo de euforia, 
una euforia que crecía al amparo de la burbuja inmobiliaria 
y de las más bajas tasas de desempleo conocidas desde el co-
mienzo de la Transición. El brutal crecimiento del sector de la 
construcción lo convirtió en destino prioritario para muchos 
jóvenes, que dejaron institutos, renunciaron a la universidad 
y salpicaron los barrios más humildes con coches llamados 
de alta gama y cuatro por cuatro como producto de los altos 
sueldos y del dinero fácil vía créditos al consumo o hipote-
carios. Los alrededores de las ciudades vieron crecer miles 
de nuevas viviendas, líneas interminables de adosados, cons-
trucciones inverosímiles y ruinosas y megacentros comercia-
les que se adentrarían en la conciencia colectiva como lugares 
de ocio que irían lentamente acabando (en coalición con el 
video y con el DVD) con las salas de cine en las cuales mi ge-
neración cultivó su educación sentimental. Las periferias de 
los ochenta se habían convertido en otras periferias. Menos 
escabrosas y más limpias: la heroína perdió protagonismo 
frente a la coca y el éxtasis, desaparecieron las jeringuillas 
de los parques, y zonas enteras de una ciudad como Madrid, 
mi ciudad, cobraron un pulso hasta entonces inédito gracias 
al despliegue pleno de las potencialidades de la libertad. El 
barrio de Chueca como exponente del mundo gay, o el barrio 
de Lavapiés como escenario de una realidad multirracial hija 
de la inmigración y de los más diversos exilios. Aquella eufo-
ria viviría, solo meses después, una mutación desoladora: la 
crisis financiera y un abismo social y económico de casi un 
lustro hiriendo de muerte al segundo gobierno Zapatero. Yo 
seguí pateando la ciudad, viajando en autobuses imposibles, 
perdiéndome en las periferias… y escribiendo.
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1985-1991
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1985

4 de marzo

Casi finalizada la lectura de La resaca, de Juan Goytisolo. 
Una novela de 1961, de la etapa en que el escritor barcelonés 
vivió profundamente identificado con la literatura social, 
con el realismo socialista que marcó buena parte de la déca-
da de los cincuenta. Crónica del barraquismo, del submundo 
marginal, entre proletario y lumpen, de una Barcelona que 
habría de alcanzar, no mucho más tarde, rasgos míticos con 
Juan Marsé. En el libro de Goytisolo no hay mitificación de 
esa Barcelona periférica. Esta aparece desvaída, indiferen-
ciada, como si el autor hubiera intentado convertirla en la 
metáfora de todos los suburbios que, durante la posguerra, 
crecieron, como refugio del paro, de la miseria y del hambre 
rurales, en las antesalas de las grandes urbes. No me está 
gustando. Quizá mi percepción esté llena de prejuicios, pero 
lo cierto es que en comparación con otras novelas sociales 
como Central eléctrica o La mina, o con las que han queda-
do para la posteridad como obras cumbre del realismo de 
la década de los cincuenta —pienso en El Jarama y en Los 
bravos sobre todo—, por no referirme a las más emblemá-
ticas de Ignacio Aldecoa —Con el viento solano o El fulgor 
y la sangre—, La resaca está llena de insuficiencias. Carece 
de la tensión lingüística de Central eléctrica o de la destreza 
expositiva del objetivismo de El Jarama. También le sobra 
cierta propensión al artificio y al arquetipo. Arquetípica la 
reflexión de índole política, arquetípicos los personajes y 
artificiosa la trama.
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He terminado un nuevo poema para la colección en proyec-
to titulada Los trenes.1 En ella vengo trabajando desde hace 
tiempo. Sin excesiva continuidad y sin entusiasmo, todo hay 
que decirlo. Porque a lo que de verdad estoy asistiendo des-
pués de concluir la trilogía Los papeles inciertos y el poemario 
De domingos y lluvias y otras devociones,2 es a la permanente 
amenaza de la esterilidad. A veces, tengo la sensación de vivir 
uno de esos períodos a los que José Hierro, al hablar de su 
propia obra, se ha referido calificándolos «de estiaje poético». 
Otras, la sensación es muy diferente: la de haber entrado en 
una etapa de tanteo, como si la veta encontrada en El vuelo 
liberado hubiera hecho crisis. 

No pocas veces he emparentado esa veta con algunas de 
las inquietudes y demandas del movimiento granadino que 
se ha dado en llamar «otra sentimentalidad»: una poesía 
que busca el lado oculto de lo cotidiano, que no desdeña la 
ternura ni elude los componentes sociales, políticos de la ex-
periencia, que, en definitiva, hunde sus raíces en las poéticas 
de la promoción del cincuenta. Probablemente, la empatía de  
que, lentamente, se van contagiando mis poemas tenga que 
ver con el ambiente dominante: no hace mucho, fue reedi-
tada la obra completa de Claudio Rodríguez. También la de 
Francisco Brines, o la de un «cincuentañista» tardío como 
César Simón, o la de Ángel González, o la de Valente. O con 
la aparición de los últimos poemarios de Ángel Crespo. 

Este «retorno a lo humano» es una suerte de ruptura con 
la hegemonía novísima. No radical y excluyente puesto que 
los poetas de una y otra generación parecen haber optado 

1	 Los trenes fue una breve colección de poemas que, con el título definitivo Donde 
mueren los trenes de la noche, extravié, inexplicablemente (fue a un premio, quedó 
en segundo lugar y no volvió a casa), a principios de los años noventa. No retiré los 
originales y años después comprobé que me había quedado sin copia. Recientemente 
apareció (a finales de 2001), en un archivo sin uso, en el interior de un disquete flexi-
ble que iba a tirar. Logré rescatarlo. Fue editado, con algunos poemas añadidos, en 
2006 con el título De viejas estaciones invernales (Igitur, Montblanc, Tarragona, 2006).
2	 Esos manuscritos, junto con otro que también se cita en estas páginas, titulados 
Las rondas dieron lugar, tras un proceso de depuración y corrección, al poemario 
titulado Papeles inciertos (Premio Ciudad de Irún 1990, Kutxa, San Sebastián, 1991).



23

por una convivencia basada en la tolerancia y en la interre-
lación de impulsos estéticos. No de otro modo cabe entender 
el hecho de que algunos de los últimos libros publicados por 
poetas procedentes de Nueve novísimos (Farra, de Félix de 
Azúa; De acedía, de Martínez Sarrión) se caractericen por 
una mayor contención formal, por una acusada tendencia a 
la síntesis y por cierta inclinación a destacar los componentes 
emocionales del poema por encima de las viejas propensio-
nes al artificio lingüístico. De algún modo, se produce una 
confluencia con ciertas claves de la «otra sentimentalidad» 
de Egea, Salvador y García Montero.

«Los trenes». ¿De dónde surgen estos poemas? Me lo pregun-
to de vez en cuando y solo encuentro una respuesta: en una  
inacabada colección de textos poéticos escritos hace tres o 
cuatro años y basados en mi descubrimiento de los viajes del 
romántico inglés Richard Ford por nuestro país a finales del 
siglo xix. La lectura de Manual para viajeros por España y lecto-
res en casa, de manera especial del volumen dedicado a Casti-
lla, dejó en mí una huella tan intensa que en no pocos poemas 
inspirados en paisajes o en la simple experiencia viajera no es 
difícil reconocerla. 

Creía que ya no existían los mieleros. Que el progreso de la 
civilización y de la industria alimentaria, con el surgimiento 
de las grandes cadenas de comercialización y de los hiper-
mercados, había acabado con la figura, más propia de los 
grabados de antesiglo que de la sociedad industrializada, del 
mielero. Afortunadamente no es así. O, al menos, no lo es así 
del todo. En el Metro, en la estación de San Blas, un mielero 
se ha sentado en el asiento que había frente al que yo ocupa-
ba. Sin el blusón negro y gris que los de su gremio vestían 
antaño, pero sí con el bolsón de arpillera donde portaban el 
barril de la miel y la cesta donde guardaban los quesos. Me 
ha parecido un trasunto de aquellos mieleros que recorrían 
las calles de mi infancia cantando con voz viva y melodiosa 
un estribillo que decía «mielero, buena miel, buena miel y 
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buen queso...» y pregonando las excelencias de una Alcarria 
a la que, pasado el tiempo, amaríamos, más que por vivirla, 
por leerla en el irrepetible primer libro viajero de Camilo José 
Cela. Allí estaba aquel hombre que parecía irrumpir desde el 
pasado: en el interior de un moderno convoy del Metro, sen-
tado junto a un morral en el que asomaba la cántara de barro 
con la cuchara de madera y al lado de una cesta de mimbre 
en cuyo interior no era difícil imaginar una aromática par-
tida de quesos. Tuve la sensación de que alguien lo había 
sacado de alguna de las escenas crítico-costumbristas del 
Madrid de anteguerra dibujado —y escrito— por Gutiérrez 
Solana y felizmente recuperadas en estos días por la editorial 
Trieste con el apoyo de la Comunidad de Madrid. 

El pasado viernes fue presentado el libro VII de Herrumbro-
sas lanzas, la macronovela en que en los últimos tiempos 
está empeñado Juan Benet. Lo compraré la próxima semana 
y confío en no tardar demasiado en leerlo. El volumen ante-
rior, en el que se contenían los libros I al VI, me conmovió de 
veras. Estética y emocionalmente. Me sobrecogió la destreza 
con que reconstruyó las claves de nuestra guerra civil en el 
territorio imaginario de Región. También me desconcertó 
por ser excesivamente fatalista y por su cierta propensión a 
simplificar el comportamiento de los vencidos. Pese a esa mí-
nima (y discutible) reserva, no es posible negar que estamos 
ante una obra cumbre en la narrativa española de la segunda 
mitad del siglo xx. 

Última compra: Nada, de Carmen Laforet. Confieso mi falta. 
O mi pecado. No la he leído. De Carmen Laforet tengo el her-
moso recuerdo de la lectura, en un verano de mi adolescencia, 
de La insolación. Fue una lectura intensa, apasionada, para-
lela al descubrimiento del primer amor. No recuerdo más. 
En cualquier caso, no dejo de reconocer que a estas alturas 
de la historia, no haber leído Nada es una deuda imperdona-
ble con nuestra narrativa contemporánea. Intentaré saldarla 
cuanto antes. 
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5 de marzo

He ido de acompañante a la inauguración del Museo Picasso 
en Buitrago de Lozoya. Sus fondos se componen de más de 
cuarenta objetos regalados por el pintor a Eugenio Arias, su 
barbero. Arias nació en Buitrago y ha tenido la deferencia 
(más bien valdría decir el atrevimiento) de donar ese peque-
ño patrimonio a su ayuntamiento. Lo de pequeño, tratándose 
de Picasso, es un decir. Más bien cabría hablar de una curiosa 
—también valiosa— colección: portadas de libros, grabados, 
cartones decorados, cerámicas... La exposición, que tendrá 
un carácter permanente, ocupa los bajos del edificio consis-
torial. No me parece que sea el lugar más adecuado. La falta 
de luz natural, precisamente en una zona como el norte de 
Madrid en la que la luz, especialmente viva y transparente, 
es por sí misma una obra de arte, condiciona la visión de las 
distintas piezas. De cualquier forma, no hay mal que por bien 
no venga y, nos pongamos como nos pongamos, Madrid ya 
cuenta con un minimuseo Picasso. Escenas taurinas, primiti-
vismo cercano al arte rupestre, rostros con perfiles cubistas, 
dibujos vegetales, palomas de la vida y de la paz, se agrupan 
por debajo del nivel de la plaza más abierta del municipio 
para proporcionar una dimensión nueva, imprevista, quizá 
inimaginable, a la pequeña ciudad centenaria. 

Con todo, lo más significativo del acontecimiento ha sido 
su dimensión política. Un ayuntamiento gobernado por la 
derecha heredera del franquismo acoge un museo dedicado 
a un pintor comunista que, a su vez, ha sido ideado y promo-
vido por la delegación de cultura, dirigida por un comunista, 
de la antigua diputación provincial. Una síntesis en estado 
puro de lo que desde los años cincuenta en las filas del viejo 
partido se viene llamando reconciliación nacional.

He paseado, después, por las calles de la pequeña ciudad. Y 
las he vivido. Porque Buitrago tiene, en mi memoria perso-
nal, un significado que desborda el anecdotario que haya po-
dido rodear la inauguración del museo. Cabecera del valle del 
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Lozoya, levantada sobre un montículo de roca y vigilante del 
cauce del río y de la presa que remansa y contiene sus aguas, 
resurge desde los aledaños de mi primera juventud: domin-
gos de hace diez o doce años, cuando, en compañía de mi 
padre, cruzaba sus calles en busca de las raíces medievales 
de la cara oculta de Madrid y vinculaba los sueños revolucio-
narios a un futuro democrático en el que ocuparía un lugar 
preferente la restauración de los edificios históricos, del pa-
trimonio monumental que la dictadura, con la complicidad 
pasiva de la Iglesia, había dejado a merced de la naturaleza 
en los pueblos más remotos de la entonces provincia o en 
ciudades en declive como Buitrago.

Salvo un pequeño tramo reconstruido sobre el embalse, 
la muralla de la ciudad vieja se encuentra en el mismo estado 
que entonces: llena de parches y de caries, vencida por la 
vegetación, que surge en los intersticios de los sillares como 
si se tratara del símbolo de la victoria de lo salvaje y primige-
nio sobre el esfuerzo civilizador. Pensé que todavía es posible 
salvarla, acometer su restauración. Y me convencí del todo 
cuando visité la iglesia parroquial, un templo entre gótico  
y renacentista que lucía, en la mañana, la novedad de su 
piedra recién pulida, de su vieja planta recuperada de la de-
vastación del tiempo.

Continúo la lectura de La resaca. Aunque estoy a punto de 
iniciar el último capítulo, el juicio que me merece en muy 
poco ha modificado el que describí, sobre este cuaderno, en 
el día de ayer. Tal vez deba incoporar un elemento adicional: 
la esperanza de que ganara en intensidad en el tramo final se 
ha desvanecido. Mediocre obra que se queda a una inmensa 
distancia de las novelas más significativas de la época. 

Hobsbawm. Deslumbrante historiador. La sencillez de lo com-
plejo. Viene esto a propósito de mi lectura en paralelo. Sí: en 
paralelo. Hace muchos años, la falta de tiempo para dedicarme 
a la lectura de obras literarias debido a la prioridad que mi 
compromiso político dio al ensayo y a los libros de historia, 
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sobre todo de historia contemporánea, me obligó a hacer 
costumbre un reparto del tiempo diario que, más o menos, 
consiste en lo siguiente: en la noche, en casa —y, si no hay 
más remedio, en la cama—, novela y poesía. De día, en los 
trayectos en transporte público del trabajo a casa y viceversa, 
ensayo político, historia, crítica y estudios sobre literatura. Es 
decir: de noche, comparto mis horas con el Juan Goytisolo de 
La resaca; la hora y media larga en la que vivo entre el metro y 
el autobús, con el Hobsbawm de La era del capitalismo. 

Lo reitero: Hobsbawm es un deslumbrante historiador. 
Y el libro que me tiene atrapado me parece un manual de 
primer orden para conocer a fondo el entramado econó-
mico y político (más lo primero que lo segundo) sobre el 
que se levantan las sociedades occidentales en las que hoy 
vivimos. Desde una concepción marxista de la Historia, 
pone de relieve datos y procesos con los que conviene fa-
miliarizarse si alguna vez queremos entender, aunque sea 
parcialmente, los mecanismos ocultos que mueven el mun-
do: nuestro mundo contemporáneo. La globalización de las 
relaciones sociales mediante la mejora y la adaptación de 
los medios de transporte y de comunicación, la indagación 
en una realidad en ebullición, hecha de empresarios utópi-
cos y dignos, de ingentes masas de trabajadores superex-
plotados, de truhanes y negociantes que se hacían llamar 
empresarios, de periodistas arriesgados, de aventureros que 
se internaban en selvas misteriosas —entonces eran, en los 
mapas, grandes espacios en blanco, territorios mudos—, de 
apóstoles de la paz y de la religión, de apóstoles del terror y 
de la guerra y de la religión, de apóstoles de la ciencia y de 
una comprensión racional e ilustrada del mundo: 1848, La 
Comuna, París, Marx, Engels.

Locura de amor, dirigida por Juan de Orduña, cuarentañismo 
en estado puro que diría Umbral, fue la película de anoche en 
televisión. No la vi. Se impuso la necesidad de acabar la no-
vela de Goytisolo. Y el sueño, para qué nos vamos a engañar.
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Posdata: el pasado domingo tuve la oportunidad de leer la 
introducción y el prólogo a Historia del fascismo español, de 
Payne. Se me anuncia como lectura apasionante. Será des-
pués de que concluya La era del capitalismo. Nueva compra: 
Ficciones, de Borges. En proyecto: un artículo, para la revista 
Ahora, sobre la poesía de Ángel González. La idea me ronda 
en la cabeza desde hace algunos meses. Posible título: «Trein-
ta años después de Áspero mundo». Veremos.

6 de marzo

Opiniones de dos novelistas de la última hora, Álvaro Pombo 
y José María Merino. Dos narradores de los que nada he 
leído. Lo digo sin sonrojo. Problemas de tiempo y la ante-
posición de otras urgencias me han impedido meterme en 
la lectura de los libros que están en lista de espera en la 
estantería de casa: El héroe de las mansardas de Mansard y 
El hijo adoptivo, del primero, y La caldera de oro, del segun-
do. Son dos juicios de enorme interés de cara a la necesaria 
revisión del estado de la novela en España. Pombo se ex-
tiende con largura en su experiencia personal, en su tra-
yectoria literaria. Elude cualquier comentario o valoración 
sobre el estado de la novela. Sin embargo, sí hace pública 
una opinión con la que creo necesario polemizar. Dice que 
detesta hablar de sí mismo y que, por ello, no es partidario de 
las autobiografías que, con pelos y señales, escriben algunos 
autores. Refuerza esa opinión citando un verso de su primer 
poemario, Protocolos, que dice: «Nene, callemos acerca de 
nosotros mismos». ¿No es, en el fondo, toda obra literaria 
—diría más: todo acto de creación artística— una reflexión 
autobiográfica, un acercamiento a la interioridad y a la expe-
riencia del autor? Estoy convencido de que sí. En toda obra 
narrativa, o poética, está presente el narrador, o el poeta. Ya 
sea desde la evocación fragmentaria de la infancia, ya lo sea 
desde la indagación en la experiencia personal del presente  
o desde la recuperación de la memoria de adolescencia o ju-
ventud. Toda obra literaria refleja, sea de manera consciente o  
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inconsciente, con fidelidad o de forma borrosa, o paródica, 
o desestructurada, el encuentro, la relación dialéctica entre 
el contexto, la sociedad, las contradicciones que acechan en 
la época en que el escritor crea, de un lado y, de otro, su ex-
periencia íntima. Podríamos decir que toda obra literaria es 
un producto de la subjetividad tamizado por la experiencia 
colectiva y por la realidad histórica. ¿Sería posible imaginar 
la obra de Flaubert al margen de su historia personal, de los 
rasgos más significativos de su biografía? ¿Y la de Joyce, o 
la de Kafka, o la de Antonio Machado, o la de tantos otros?... 
Diría más: ¿serían pensables las obras del propio Pombo sin 
la experiencia vital y literaria acumuladas, sin los recuerdos 
y evocaciones procedentes de su biografía?

La reflexión de Merino es de otra naturaleza. Se refiere 
a la dirección previsible de nuestra novela en relación con lo 
ocurrido con la mejor narrativa universal. Para él está meri-
dianamente claro que no existe obra de arte trascendente que 
no parta de las propias vivencias o que carezca de un marco 
temporal y territorial determinado. El proceso narrativo, para 
Merino, nace de un microcosmos local, o regional, y evolucio-
na, gracias a la destreza y a la capacidad del escritor, hacia 
el macrocosmos de lo universal. A su juicio, sin Dublín, sin 
Irlanda, no sería comprensible la obra narrativa de Joyce del 
mismo modo que sin Macondo y su referente en la Colombia 
de los años cuarenta no lo sería la obra de García Márquez. 
Añado: no es posible entender la capacidad del Quijote para 
llegar a tantos lectores de tantas generaciones sin su anclaje 
en la realidad de La Mancha del siglo xvi, que es lo mismo 
que decir en la realidad española de entonces. Aún añade Me-
rino en la entrevista otros ingredientes relacionados con el 
hecho narrativo, ingredientes que enlazan con mi reflexión 
sobre las afirmaciones de Pombo. Se trata de la presencia, en 
la obra narrativa, de la mitología aprendida y asimilada en la  
infancia, del papel que la memoria de esa etapa de la vida 
desempeña en la construcción de un relato o de una novela. 
La experiencia que, a ese respecto, yo he vivido confirma las 
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apreciaciones de Merino. En casi todo lo que he escrito hay 
una más que visible huella de esa etapa. Una obsesión inevita-
ble por recuperar el tiempo en que fui niño: sus símbolos, sus 
olores, sus calles, sus juegos, todo lo que constituía el micro-
cosmos en que crecí. Es algo que me ocurre, sobre todo, con la 
poesía. Pero que está teniendo una prolongación vigorosa en 
otros géneros. Me refiero a dos proyectos que vengo tanteando 
desde hace tiempo y de los que he escrito algunos folios. El pri-
mero sería una recopilación de recuerdos de mi vida en el barrio 
madrileño en que residí hasta que cumplí once años. El segun-
do, una novela que descansaría en lo esencial, en la evocación 
de los veranos de la adolescencia en un pueblo muy pequeño 
junto al Mar Menor. El primero es un trabajo que me planteo 
a largo plazo; el segundo, una labor experimental, una especie 
de prueba a la que me someto para comprobar si soy capaz de 
escribir una novela. No es difícil concluir que ambos proyectos 
están cruzados por la tensión hacia la memoria primigenia a la 
que alude Merino. 

Volviendo al novelista galaico-leonés, retengo algunas de 
sus afirmaciones finales: dice que del realismo social de pos-
guerra hay que aprender el rigor en el acercamiento al mun-
do; del experimentalismo de finales de los sesenta y principios 
de los setenta, la voluntad, irrenunciable en literatura, del 
tratamiento formal. ¿No es asimilable esa síntesis a lo que no 
pocos teóricos llaman realismo mágico, o realismo poético? 

Encargo para Ahora: artículo sobre «La función social del in-
telectual». Ahí es nada. Aunque todavía no he comenzado a 
trabajar en el artículo, he de reconocer que el tema me parece 
enormemente atractivo. Además, enlaza con una de mis obse-
siones políticas crecidas a lo largo de la transición y con el pro-
yecto de libro sobre intelectuales, transición y PCE que, apenas 
iniciado, me aguarda en el congelador desde hace tiempo. 

Terminé, al fin, La resaca. Sin comentarios. Inicio de un 
nuevo período de dudas antes de la elección de la siguiente 
lectura literaria. Pombo me atrae. Del mismo modo que me 
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atrae Merino. Sin embargo, en la mesa de mi cuarto de tra-
bajo aguardan, desde hace tiempo, dos libros en los que me 
empeñé tras leer de un tirón la Historia de las literaturas de 
vanguardia, de Guillermo de Torre. Son dos novelas emble-
máticas del nouveau roman: La celosía, de Robbe-Grillet, e 
Infancia, de Nathalie Sarraute.

Nueva compra: Antología lírica, de Salvador Espriu. La 
muerte de Espriu ha reavivado mi vieja lectura de La pell de 
brau. Y el íntimo compromiso, asumido entonces, a princi-
pios de los setenta, de conocer a fondo su poesía. 

8 de marzo

San Blas: un barrio mítico. Parte esencial de la memoria urba-
na de quienes, bajo la dictadura, vivimos, como protagonistas, 
las luchas ciudadanas por la vivienda, por la calidad de vida, 
por la libertad en definitiva. Todas las mañanas cruzo el barrio 
cuando llevo a Malva a la guardería. Y todas las mañanas, sin 
excepción, observo con detenimiento y con más curiosidad 
que nostalgia, sus calles, sus comercios, sus parques. Es un acto 
involuntario que casi he convertido en necesidad siempre que 
me interno en un barrio, en cualquier barrio. Eso de imaginar 
la vida que se oculta más allá de sus calles, de cavilar acerca del 
mundo de relaciones que alberga cada manzana de edificios, 
de la cotidianidad hecha de frustraciones, de alegrías, de su-
frimientos, de pasiones, de amores imposibles que alimentan 
la realidad de cada bloque, de cada plaza es algo que me atrae 
de una manera especial. Le echo imaginación e invento histo-
rias. Y pienso que son posibles tantas novelas como viviendas 
tiene el barrio. O más aún: tantas novelas como habitantes. La 
literatura tiene infinitas posibilidades de desarrollo. Como el 
cine. San Blas es escenario y materia prima para la literatura. 
A pesar del pensamiento débil de la posmodernidad que a ve-
ces parece querer arrollarnos. «Ya nunca, nunca más, aterido 
por el claro lunar o por el majestuoso firmamento, olvidará  
el poeta, enterrará a sus vivos y a sus muertos»: Eugenio de 
Nora. Todo un alegato. 




