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A todos los actores que me han acompañado  
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Prólogo

Teatro a la intemperie

Las buenas gentes a menudo piensan que encerrándose 
tras una gruesa puerta dejan fuera el miedo, pero lo que 
en definitiva nos cobija es nuestro estar a la intemperie.

rainer maria rilke

A los seis años yo quería ser la primera bailarina del Ballet Nacional 
de Cuba. A los doce comprendí que no iba a ser posible y comencé a 
vislumbrar otro sueño algo más cabal.

Ocurrió de golpe. El contexto sería una gira del que fue el primer 
espectáculo profesional en el que participé: Los músicos de Bremen, 
con música de Chico Buarque y dirección de Ever Martín Blanchet. 
Mi padre, cantante de ópera profesional cuando vivía en Montevideo, 
tuvo que trabajar en lo que pudo después de emigrar a Barcelona. Ese 
«lo que pudo» incluyó esfuerzos tan diversos como repartir pan a las 
cinco de la mañana o vender avioncitos de papel en las Ramblas. En 
medio, hubo también algunas alegrías, como lo fue este espectáculo 
con su correspondiente gira. Allí mi padre cantaba de tenor en el papel 
de perro mientras yo formaba parte del coro de niños, que tenía una 
fuerte presencia. 

La obra arrancaba conmigo entrando al escenario vacío y ponién-
dome a jugar con un hula hoop. Más allá del goce infinito que me 
procuraban los ensayos y las funciones, hubo otra cosa: una gira. Se 
trataba de una producción de mediano formato, con no poco elenco. 
Además de los actores adultos y del coro de niños, había unos cuantos 
músicos en escena y un director de orquesta. Es decir, éramos más de 
veinte personas en esa gira. Habiendo emigrado con mis padres y mi 
hermano a los tres años, esa experiencia fue (de lejos) lo más parecido 
a una familia de verdad que conocí en España, más allá de ese pequeño 
núcleo familiar en el que no había ni tíos, ni primos, ni abuelos. Para 
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que sirva de ejemplo, contaré que el día en que cumplí los cinco años 
mi hermano, de quince, salió de casa conmigo con el firme propósito 
de obedecer una petición de mi madre. «Tráele amigas», le había di-
cho. Tras un poco de esfuerzo, logramos convencer a dos niñas gitanas 
de que una tarde de cumpleaños en mi casa era mejor que el parque. 
Todavía conservo las fotos que demuestran que ese fue un cumplea-
ños feliz, con mis recién estrenadas amigas sonriendo ante la cámara y 
luciendo sus gorritos de cartón. Podría extenderme en anécdotas acer-
ca de una infancia sin primos ni pueblo («mamá, por qué nosotros no 
tenemos pueblo» era la pregunta de cada verano cuando mis amigas 
salían de vacaciones), pero solo pretendía que ese episodio ayudara a 
entender hasta qué punto esa gira de más de veinte personas cenando 
y comiendo juntas día tras día entre función y función, fue de lo más 
feliz y apabullante que me sucedió en la infancia. Tanto es así que, 
cuando he dicho «ocurrió de golpe», me refería a lo siguiente...

Vuelvo a mis doce años. Cenábamos en el comedor de un restau-
rante reservado en exclusiva para toda la compañía. Esa noche me 
estaba divirtiendo como nunca y para colmo me hallaba sentada al 
lado de un actor de treinta y cinco años que se había convertido en 
mi más perfecto amor platónico. De pronto adquirí conciencia de que 
todo aquello estaba a punto de acabarse y vendría a sustituirlo una 
rutina que no me hacía ningún tipo de ilusión. Así que me volví hacia 
mi enamorado y le hice una pregunta ligeramente desesperada: «¿Qué 
puedo hacer para detener el tiempo?». Él se lo tomó en serio. No se rio 
ni me contestó cualquier cosa, sino que se lo pensó un poco y al cabo 
de un momento dijo: «Supongo que vivirlo con intensidad». 

Recuerdo que los dos nos quedamos un rato en silencio, observan-
do a la gente y su bullicio. No tengo ni idea de qué estaría pensando él, 
pero sí sé que yo pensé: cuando sea mayor voy a dedicarme al teatro. 

***
A pesar de esa vocación temprana, hay que aclarar que durante mu-
chos años la idea de dedicarme al teatro parecía una quimera. Me corri-
jo: yo al teatro me he dedicado siempre; desde que lo agarré a los doce 
años ya no lo he soltado. Lo complicado era convertirlo en profesión. 
Valga de ejemplo decir que a los trece años hice un intento de dirigir 
a mi grupo de amigos en Bodas de sangre y a los veinte tuve la osadía 
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de ponerme a impartir un taller, donde enseñaba prácticamente lo 
mismo que en las clases recibidas la semana anterior. Lejos de aver-
gonzarme, me enorgullezco; fue placer y aprendizaje a partes iguales 
y puedo decir que todas las personas que participaron en aquella pri-
mera experiencia (que vino a durar unos seis años) acabaron, de una 
o de otra forma, dedicándose al teatro. La pasión, sin ninguna duda, 
supe transmitirla.  

Aquella primera compañía amateur que formamos vino a llamar-
se «Quimera Teatral». Montamos piezas de Tennessee Williams, Bo-
das de sangre (por fin), El despertar de la primavera, La disputa de 
Marivaux y Pervertimento de Sanchis Sinisterra. Mientras tanto, la 
mayoría estudiábamos carreras universitarias. Recuerdo que las fe-
chas de los estrenos en los centros culturales solían coincidir con las 
fechas de exámenes. Yo trabajaba como voluntaria en una parroquia 
dando clases de refuerzo escolar a niños de familias con alto riesgo 
de exclusión social. A cambio, la parroquia me cedía las llaves del 
teatro. Eso nos permitía ensayar a horas intempestivas, las horas en 
que la parroquia estaba vacía y nosotros disponibles. Recuerdo con 
inmensa gratitud a aquellos actores que ensayaban a veces hasta las 
cuatro de la mañana en la recta final del estreno, sin que fuera un 
inconveniente tener que examinarse en la universidad unas horas 
más tarde. Nunca nos quejábamos ni teníamos conflictos. Hacíamos 
lo que hacíamos con el mayor de los gozos y la mayor responsabili-
dad, simplemente lo mejor que podíamos. Practicábamos un teatro 
despojado (a lo Veronese, aunque amateur) a veces con el escenario 
vacío, a veces con algunas sillas plegables que se transformaban en 
mesa, cama o lo que hiciera falta. Desde el principio me di cuenta 
de que, sin tener medios, lo más digno era no disimularlo y confiar 
todo el protagonismo a los actores y a la imaginación. Empezamos a 
decir que lo que hacíamos era teatro a la intemperie, y el nombre de 
la compañía acabó siendo ese.

Poco a poco Teatro a la Intemperie se fue haciendo un lugar en el 
circuito off de Barcelona. No me planteé convertirme en dramaturga, 
simplemente sucedió. Escribí un primer texto que ganó un concurso 
al que alguien me sugirió enviarlo, y a partir de entonces ya no dejé 
de escribir teatro. En esa época, en Barcelona, escribí y dirigí  Tera-
pia, Amateurs, Bienvenido a Girasol, La vida no lo es todo y La muerte 
es lo de menos. Son obras que he decidido no incluir en este volumen. 
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Las primeras necesitarían una buena revisión para publicarse (aunque 
estoy convencida de que Bienvenido a Girasol, tal y como está, podría 
convertirse en un éxito comercial en caso de ser montada por una 
productora comercial). Los dos últimos títulos forman un «Díptico del 
Más Allá», que años más tarde, en 2013, vino a completarse con la 
pieza Por un infierno con fronteras, que cerraría una trilogía sobre un 
grupo de fantasmas que literalmente no tienen donde caerse muer-
tos por culpa de la abolición del Limbo. Este dato es real: la Iglesia 
católica abolió el Limbo el 22 de abril de 2007, después de acaloradas 
discusiones teológicas. Siempre tuve la fantasía de que las dos obras 
del Díptico se exhibieran a la vez. En la primera, los actores encar-
naban personajes vivos atormentados por personajes muertos; en la 
segunda, los mismos actores encarnaban a los muertos, para que estos 
mostraran su propia perspectiva de los hechos, que por supuesto era 
harto distinta.  

La muerte es lo de menos ganó el Premio al Mejor Espectáculo en 
la 15.ª Mostra de Teatre de Barcelona en 2010. Ese mismo año, pudi-
mos llevarla cuatro semanas a Madrid a la sala Cuarta Pared (si bien, 
un año antes, ya habíamos estado con la misma obra en la sala Lagra-
da, que llevaba programándome desde 2007).  

Fue precisamente en 2010 cuando decidí mudarme definitivamen-
te a Madrid con el poeta y profesor universitario Niall Binns, con quien 
llevábamos enamorados desde 2004. Habíamos pasado largos meses 
en Buenos Aires, donde los dos teníamos intereses profesionales. En 
2008, durante una estancia de cuatro meses en esa ciudad, que por 
entonces era la capital indiscutible del teatro en lengua española, na-
ció El más querido, la primera de las obras incluidas en este volumen.  

El más querido, cuyo subtítulo es «una catástrofe navideña», fue 
una de las experiencias teatrales más felices de mi vida. Creo que el re-
cuerdo de cualquier experiencia teatral feliz va ligado al elenco que la 
hizo posible y en este caso fue así desde su más tierno origen. Conocí 
a Liliana Teruel, a Gastón Tajos y Haydee Aristizábal cuando hacían 
teatro literalmente a la intemperie en un festival al aire libre que logró 
atraer a doscientas personas hasta una isla del Tigre atestada de mos-
quitos. Representaban una pieza de Oscar Viale titulada Convivencia 
femenina y me parecieron asombrosos. Poco más tarde, mientras co-
míamos choripán, los abordé y supe que sus personajes en la realidad 
tenían casi tantos conflictos como los que encarnaban en la ficción. 
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Para empezar, Haydee era la suegra de Gastón y por lo visto encarar 
escenas pseudoeróticas entre un yerno y una suegra no resultaba pre-
cisamente sencillo, pero sí lo bastante divertido como para que los 
tres quisieran continuar haciendo obras juntos. El problema era que 
no encontraban obras para dos actrices de unos 60 años y un actor de 
40. Decir esto y quedar para ensayar en el piso que yo alquilaba en 
Buenos Aires fue casi instantáneo. Para el segundo día, ya les estaba 
pidiendo que vinieran íntegramente vestidos con ropa de tenis y en 
esa misma sesión el personaje de Claudio Murillo Elizarraga, proba-
blemente el hallazgo más singular de la pieza, empezó a cobrar forma. 
Con el elenco de El más querido tuve ocasión de comprobar una vez 
más, de una manera particularmente intensa, algo que ya sabía de los 
años que llevaba haciendo teatro a la intemperie, es decir, de forma 
totalmente independiente, sin ayudas públicas ni privadas, trabajando 
de otras cosas (en mi caso siempre fue en el mundo editorial) para 
invertir nada más que lo estrictamente imprescindible. Lo que apren-
dí es que la fuerza y perseverancia del deseo puede con todo. Desde 
los primeros ensayos en aquel salón de San Telmo, los tres actores se 
soñaban en España haciendo una obra que todavía ni existía. Yo les 
aclaraba que no era nadie en el mundo del teatro profesional, es decir, 
que llevaba toda mi vida dedicándome a ello, pero que nunca nadie me 
había pagado por hacerlo. Lo que quería trasmitirles era que veía muy 
improbable que nos dieran una ayuda para que viajaran a España. Y 
efectivamente, no nos la dieron por mucho que la pedimos, lo que no 
impidió que en esas últimas semanas de mi estancia naciera el germen 
de El más querido, que al año siguiente volviera a Argentina con el 
texto ya terminado y listo para ponerlo en escena, y que finalmente 
consiguiéramos hacer funciones en una de mis salas favoritas de Bue-
nos Aires (Teatro El Extranjero), en la sala Beckett de Barcelona (aquí 
apenas dos, pero mi «situación teatral», mientras vivía en Barcelona, 
digamos que era la de conformarse con «algo es algo») y en el teatro 
Lagrada, que, como antes conté, era la sala que me venía programando 
desde 2007. La obra gustó. Mucho. Lógicamente, desde el punto de vis-
ta económico, el viaje de esos actores resultaba incomprensible, pero 
desde cualquier otro punto de vista fue una experiencia maravillosa. 

Hace ya rato que vengo sintiendo pudor por el hecho de estar 
hablando de la experiencia personal que rodea la obra y no de la obra. 
Puedo excusarme o tratar de repararlo o hacer las dos cosas. Para  
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excusarme, confesaré que los únicos prólogos teatrales que me atra-
pan como lectora son aquellos donde los propios autores cuentan sus 
batallitas. Para repararlo, me ahorraré más batallitas y contaré que El 
más querido es una obra hilarante donde hay un personaje lo sufi-
cientemente extravagante como para proponer un entrenamiento de 
tenis sin pelota y un ensayo de coreografías con raquetas; es una obra 
violenta donde el mismo personaje (en apariencia encantador) sufre 
una especie de brote psicótico al sentirse agredido por una canción, y 
es, por último, una obra con un final desolador, donde, como ocurre 
ciertas veces en la vida, afectos que parecían sólidos se desvanecen, en 
un solo segundo catastrófico, sin que logremos comprender por qué. 

Escribí el texto original de El más querido «a la argentina», es de-
cir, con el vocabulario y acento de allí, concibiéndola como una obra 
para los actores que iban a interpretarla. Años más tarde volví a mon-
tarla en Madrid con un equipo con el que he trabajado en varias obras: 
Carmela Lloret, Sara Torres, Joan Carles Suau y Juan Ceacero. En esa 
ocasión adapté el texto para ellos, manteniendo argentino el personaje 
de Charito y pasando al «castellano estándar» los otros dos. Es esta 
versión «españolizada» la que he decidido incluir en la antología. El 
mismo criterio he seguido con el texto de La Realidad, que escribí para 
la actriz argentina Fernanda Orazi en 2012. 

La segunda de las obras incluidas en este volumen se titula El 
corazón es extraño. La escribí y la llevé a escena en la sala Pradillo en 
2011. Rosalía Cigana, Quique Villar y Ricardo Reguera interpretaban 
en ella los personajes de Violeta, Andrés y Víctor. Plantea abiertamente 
una pregunta que en obras posteriores (pienso en La Realidad y en Los 
dramáticos orígenes de las galaxias espirales) he tratado de responder: 
¿cómo se aprende a amar sin esperanza? O, dicho de otra manera, 
¿cómo se consigue que un amor desesperanzado sea compatible con 
la vida? La pregunta tiene mucho que ver con unas palabras de Wal-
ter Benjamin que siempre me han resultado tan conmovedoras como 
misteriosas: «Solo conoce verdaderamente a una persona aquel que la 
ama sin esperanza». 

El corazón es extraño es también la primera obra donde coqueteo 
con asuntos científicos. Digamos que, con mucha más fantasía que ri-
gor, me inspiro en biólogos tan sugerentes como Humberto Maturana 
y Fritjof Capra para interrogarme acerca de qué son los sistemas vivos. 
El resultado es un experimento de clonación humana que sale mal, y 
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en consecuencia una obra que empieza siendo muy divertida y se vuel-
ve muy triste. Paradójicamente, los dos personajes más frágiles de esta 
pieza, capaces de hacer lo que sea antes que rendirse a la evidencia del 
desamor, son los que logran sobrevivir. Muchos años más tarde, los 
tres personajes de El corazón es extraño volverán a acompañarme en 
una obra todavía inédita, escrita gracias a una beca Leonardo, donde 
vuelvo a indagar en asuntos científicos, bastante más a fondo aunque 
con la misma dosis de fantasía.

Como antes planteaba, el laberinto de la pregunta acerca del amor 
sin esperanza me conduce a dos nuevas obras que también van a com-
partir personajes. En ellas conoceremos a Andrómeda, su gemela Luz 
(que va a morir y pretende que su hermana la suplante en las celebra-
ciones familiares), y a su círculo familiar más íntimo. Más adelante 
haré una alusión a estas obras, así que no voy a detenerme en ellas 
aquí. Invito a cualquier lector interesado en saber más acerca de la 
génesis de ese díptico a revisar la edición bilingüe de La Realidad (in-
glés/español) publicada por Antígona. En ella se incluye el texto en su 
«versión original argentina», así como el prólogo a la edición original 
de 2012 y el nuevo prólogo a la de 2019. 

La siguiente obra incluida en esta antología, Carne viva, merecería 
un prólogo aparte, para empezar por las alegrías que trajo, no solo a 
mí, sino también al menos a las dieciocho personas que llegaron a in-
tegrar el elenco. Carne viva fue, entre otras cosas, la puesta en práctica 
de una intuición que yo siempre había defendido: si algo en teatro puede 
imaginarse también puede hacerse, por muy difícil que parezca. La 
idea nació de esa forma misteriosa en que surge un deseo, un capricho 
que va tomando forma despreocupadamente, como por cuenta propia. 
Lo primero fue el espacio. La Pensión de las Pulgas, hija natural de La 
Casa de la Portera, fue la segunda de las casas teatrales soñadas por 
José Martret y Alberto Puraenvidia. Durante sus años de existencia 
(nació ya con la conciencia de que tendría que ser efímera), se con-
virtió en el epicentro del teatro off en Madrid. En «la Pensión» había 
tres espacios que los dos artistas habían restaurado y decorado, con su 
habitual esmero, para la obra que inauguró la sala: MBIG (título tan 
impronunciable como el de la obra original de Shakespeare a la que 
aludía, aunque por motivos distintos). Esa obra en concreto usaba los 
tres espacios de la Pensión; otras usaban dos o solamente uno. En cual-
quiera de estos casos cabían treinta espectadores, que en el momento 
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oportuno eran trasladados de una sala a otra. Mi fantasía, desde el pri-
mer momento en que conocí la Pensión, fue la de usar los tres espacios 
a la vez, es decir, con un total de noventa espectadores: treinta en cada 
habitación. Así fue como empezó todo. 

El reto era escribir una obra con tres actos que transcurrieran en 
el mismo lapso temporal, pero en lugares distintos; cada uno de esos 
actos debía tener un principio que sirviera como principio de toda la 
obra y también un final que cerrara la obra entera. Los tres actos se 
ejecutarían a la vez y los personajes intervendrían en varios espacios 
(algunos incluso en los tres). Así, los actores tendrían que repetir lo 
que hacían tres veces seguidas para que se desarrollara una sola fun-
ción y el ritmo de la actuación en los tres espacios habría de estar 
perfectamente sincronizado. Por su parte, el público recibiría entradas 
de tres colores distintos que determinarían el recorrido que le tocaría 
hacer en la función. 

Si esbozo brevemente el argumento de la obra, todo esto sona-
rá más comprensible, aunque probablemente no más razonable. En 
medio de la crisis económica que azota el país, una comisaría se las 
ingenia para que sus funcionarios no tengan que recortarse el sueldo. 
La artimaña consiste en compartir un despacho entre cuatro policías y 
subalquilar dos de las habitaciones, que de esta manera quedan libres. 
Alquilan una a una profesora de danza contemporánea y otra a una 
hipnotista para que atienda a sus clientes (esta última, a su vez, subal-
quila su espacio por horas a un colega de profesión). La convivencia, 
como sospecho que puede intuirse, no será nada fácil. El engranaje 
teatral que se necesita para contar esto de la forma escogida tampoco 
lo es. Veamos un ejemplo concreto para que se entienda mejor el pro-
cedimiento. El público que empieza en la comisaría se familiarizará en 
primer lugar con este espacio y sus ocupantes (el comisario Torres, la 
agente Mónaco, el inspector Bermudez y el agente Figueroa). En algún 
momento, verá que el inspector se pone mallas de ballet y se marcha 
a hacer una clase de danza. En cambio, lo que verá (apenas un minu-
to más tarde) el público que comienza en el aula de danza es que el 
inspector (a quien todavía no conoce) irrumpe en la habitación para 
sumarse, con demora, a una clase ya empezada. 

Aunque hablar de Carne viva pueda sonar un poco enrevesado, 
prometo que hacerla fue maravilloso. Entramos en la Pensión con la 



19Prólogo

idea de estar un par de meses y nos quedamos casi tres años, exacta-
mente hasta su cierre. El año de su estreno, en 2014, Carne viva fue 
reconocida como Mejor Espectáculo del circuito off en prácticamen-
te todos los medios especializados. No lo menciono para jactarme de 
nada, sino para tratar de dar a entender la repercusión que tuvo. Con 
Carne viva ocurrió algo poco habitual en el circuito del teatro off: dio el 
salto a un público no teatral. Quiero decir que de alguna manera (y sin 
que ninguna estrategia lo pretendiese) se fue corriendo la voz y la obra 
se convirtió en un fenómeno comercial. Llenábamos la Pensión los tres 
días semanales de funciones y teníamos una larga lista de espera para 
las semanas siguientes. Los nueve actores con los que emprendimos 
esta aventura, que duró hasta bien entrado 2016, en algunos momentos 
encontraron otras cosas que hacer (cosas como hijos, películas o bolos 
de otras obras). Nunca se fueron del todo; simplemente, el elenco cre-
cía y había que acostumbrarse a actuar con hasta tres compañeros dis-
tintos. Cuando se me antojó esta idea de Carne viva (el título apareció 
desde el principio de una manera tan caprichosa como el argumento y 
la fantasía formal de las tres secuencias simultáneas), por momentos 
me preguntaba si no me estaba metiendo en algo demasiado difícil, 
estando demasiado sola (sin ningún apoyo ni institucional ni privado, 
es decir, una vez más a la intemperie). Paradójicamente, nunca me he 
sentido tan bien acompañada y nunca fue más fácil. Por eso, quiero 
dar las gracias desde aquí a todos los implicados y nombrar por lo 
menos a las nueve personas con las que arrancó esa aventura: Agustín 
Bellusci, Victoria Facio, Font García, Carmela Lloret, Fernando Nigro, 
Marta Rubio, Joan Carles Suau, Sara Torres y Juan Vinuesa.

Después de este casi «prólogo aparte», lo más terrible es que me 
quedan todavía dos obras que comentar. Es ahora cuando más me pesa 
el consejo de mi editor, quien recomendó que no entrara a narrar las 
vicisitudes de cada espectáculo, sino que hablara más bien de mi poéti-
ca fantasiosa y marcada por la ironía, pero ¿cómo hacerle caso después 
de haber llegado hasta aquí?

El caso es que, si Carne viva merecía un prólogo, las vicisitudes 
de Ternura negra, con su rodaje nocturno en un castillo, con el título 
aparecido en un sueño y el fantasma de María Estuardo rondando por 
ahí, merecerían tal vez una noche a la luz de una hoguera, así que no 
voy a entrar a contarlas aquí. Me limito a señalar que hice una primera  
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puesta en escena de esta comedia histórica de terror romántico en 
2015 con Ester Bellver, Fernando Cayo y Joan Carles Suau y una nueva 
versión el año pasado en plena pandemia, conmigo de protagonista. 
Esta decisión tuvo que ver con razones que hasta podían parecer prác-
ticas, aunque probablemente no lo fueran. Me refiero, sobre todo, a 
que estaba previsto el estreno de una nueva obra inédita, pero se de-
cidió echarlo atrás por la pandemia. Si quería probar qué se sentía en 
el papel de Paloma, la actriz protagonista poseída por María Estuardo, 
esta era la ocasión.  

En la gira de Un tercer lugar, en 2018, había tenido que sustituir a 
la brillante Lorena López en el papel de Matilde y así pude descubrir 
hasta qué punto me resultaba natural y fascinante interpretar mis pro-
pios personajes. Era algo que ya había probado en ciertas ocasiones, 
cuando había que sustituir puntualmente a alguna actriz y la opción 
más fácil para todos era que lo hiciera yo misma. Esta vez, sin embar-
go, el nivel de compromiso era más grande porque la obra había tenido 
una recepción extraordinaria y convenía, desde luego, estar a la altura. 
Con Ternura negra el reto sería todavía mayor, porque el personaje de 
la actriz, dirigida a distancia por un autor que ha acampado junto al 
castillo donde habita el fantasma de María Estuardo, por momentos 
lleva el peso de la obra. No resulta, ciertamente, nada fácil. Joan Carles 
y yo gozamos mucho compartiendo escena con Fernando Cayo en su 
versión virtual (es decir, grabado). Únicamente lamentamos que el es-
pectáculo, como otros, por razones que tienen que ver con el sino del 
teatro a la intemperie, no haya podido distribuirse. 

De entre todas las obras publicadas en este volumen, únicamente 
dos no fueron estrenadas a la intemperie. Se trata de Los dramáticos 
orígenes de las galaxias espirales, que fue producida por el Centro Dra-
mático Nacional en 2016, y Un tercer lugar, producida por el Teatro 
Español en 2017. Lógicamente, estas obras tuvieron mayor visibilidad 
y repercusión en el medio teatral; me refiero a cuestiones como que-
dar finalista en los Premios Max e incluso en el Premio Valle Inclán en 
el caso de Un tercer lugar. Cada vez que ocurre algo así, es decir, cada 
vez que surge ya no digo un premio, sino simplemente un «casi pre-
mio», se activa en mí la fantasía de no volver a estar a la intemperie. 
La fantasía del reconocimiento de aquellos que ostentan el poder en 
tu profesión es la fantasía de no tener que volver a mendigar medios 
para hacer teatro. Digo esto desde la conciencia de ser, con todo, una 
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privilegiada, aunque no haya cobrado por ningún texto hasta mis cua-
renta años y por ninguna dirección hasta mis cuarenta y dos. Soy más 
privilegiada que muchos, aunque mucho menos privilegiada que otros 
pocos. A veces me pregunto por qué otras personas, que tal vez hayan 
empezado a la intemperie como yo, son ahora capaces de simultanear 
una media de cinco montajes por temporada, y me surge la duda, bas-
tante incómoda, de si a mí podría llegar a pasarme algo parecido y de 
si me daría cuenta o no de que me está pasando. No solo no tengo la 
respuesta, sino que incluso me surgen preguntas todavía más incómo-
das, preguntas que haría a los demás y que me haría a mí misma si 
hubiera perdido definitivamente el miedo y de verdad hubiera enten-
dido, como Rilke, que la intemperie es cobijo. 

***
Ya solo queda complacer a mi editor, que si ha llegado hasta aquí an-
tes de llamarme para que reescriba el prólogo, tal vez ahora no sepa ni 
qué pensar. Voy a tratar de explicar por qué estas obras son catástrofes 
y también por qué espero que Un tercer lugar sea la última de mis 
catástrofes amorosas.

La primera vez que oí la palabra catástrofe aplicada a un procedi-
miento teatral fue en boca de Rafael Spregelburd. Era allá por 2006, 
en la primera edición de L’Obrador d’Estiu de la Sala Beckett de Bar-
celona. Hasta entonces, tal vez la primera imagen que acudía a mi 
cabeza al oír esa palabra era la del hundimiento del Titanic. El capitán 
Edward Smith recibió hasta nueve avisos de distintos buques alertan-
do del peligro de navegar en una zona de icebergs, pero fue reacio a 
reducir la velocidad. Los constructores habían dicho que el barco era 
prácticamente insumergible, pero ese «prácticamente» que equivale a 
un «casi» que equivale a un «insumergible no es» al parecer nadie qui-
so oírlo. El resultado fue un naufragio con más de 1500 víctimas: los 
botes salvavidas que había en el barco eran menos de los necesarios y, 
para colmo, los primeros zarparon con doce personas en lugar de las 
cuarenta que podían haber llevado a bordo. El 75 % de las bajas fueron 
pasajeros de tercera clase. Si el naufragio del Titanic guarda tan directa 
relación con el pecado del orgullo, con la hybris, ¿por qué será que se 
suele hablar de él en términos de catástrofe y no de tragedia? ¿Acaso 
será porque de esta manera evitamos la noción de castigo en favor de 
la idea de azar y accidente cuyas causas no podían anticiparse?  
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Rafael define la catástrofe como un acontecimiento donde los 
efectos parecen preceder a las causas. Es una cuestión de grado o ve-
locidad. Mientras que en los sistemas lineales los pequeños cambios 
son causa de pequeños efectos y los grandes efectos suelen explicarse 
a través de la suma de muchas causas, en la catástrofe los sistemas cau-
sales giran a tal velocidad que nosotros, como observadores limitados, 
apenas percibimos puros efectos que enmascaran sus causas o, como 
dice Spregelburd, hasta parecen precederlas. ¿Y acaso no es esto lo que 
ocurre precisamente en los amores catastróficos, es decir, en aquellos 
amores que naufragan, tengan o no la arrogancia del Titanic?

En su novela Las afinidades electivas, Goethe contrapone el de-
seo de los enamorados a la perseverancia de los cónyuges. Charlotte 
y Eduard, los cónyuges, reciben la visita de El Capitán y Ottilie. Será 
esta última, hija adoptiva de Charlotte, la que funciona como prin-
cipal elemento desestabilizador de la pareja, cuando ella y Eduard 
se enamoran y comienzan el tormentoso baile de la pasión y la re-
nuncia. La cosa acaba con depresiones, locura y muertes y, en mi 
opinión, hay algo magistral en la forma en que Goethe siembra esa 
crónica de una tragedia anunciada con una gran cantidad de sucesos 
premonitorios. Lo trágico es que los amantes, exaltados por la alegría 
del amor, son incapaces de anticipar en esos sucesos la señal de peli-
gro antes de que la catástrofe se desate. Catástrofe, sí, porque una vez 
más causas y efectos se enredan en un torbellino que hace imposible 
distinguir las unas de los otros. Un ejemplo evidente de esta incapa-
cidad de los amantes para interpretar bien las señales está contenido 
en el famoso episodio de la copa de cristal que casi se rompe. Se trata 
de una copa de juventud de Eduard que tiene grabadas las iniciales 
E-O. Aunque son iniciales de su nombre y apellido, también corres-
ponden a las iniciales de los amantes. La copa cae y está a punto de 
hacerse añicos, pero Eduard logra impedirlo cazándola al vuelo. Él 
quiere leer en este suceso la señal de una feliz historia de amor con 
Ottilie, dejando de lado el verdadero presagio, que es la copa que cae 
destinada a estrellarse. 

Este tipo de sucesos se prodigan en las obras de este volumen, 
todas catástrofes, en las que seres que en el fondo anhelan la posibili-
dad de una unión auténtica acaban topando con su propia rigidez de 
respuesta ante el fantasma de la pérdida, el dolor o el miedo. En cada 
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una de estas obras, hay un punto sin retorno al que no acabamos de 
entender bien cómo se ha llegado. A partir de cierto momento, la retro-
alimentación de los personajes alcanza tal grado de reactividad que es 
imposible desacelerarla para poder dar un paso atrás y entender algo 
de lo que pasa. La realidad, para existir, depende de que haya alguien 
en contacto con ella. En este sentido, para los protagonistas de estas 
catástrofes, la realidad, en cierto momento deja de existir. Por eso, «el 
más querido» no se sentirá jamás lo bastante querido; por eso, Violeta 
no lee el presagio en el cuento de Chéjov; por eso, Andrómeda no quie-
re ver que su hermana sí se está muriendo; por eso, en Carne viva no 
nos queda más remedio que acabar aceptando, en palabras de Elvira, 
que la distinción entre lo normal y lo paranormal es solo un hábito 
corrupto de la mente. 

Hace ya décadas que estoy interesada en la terapia sistémica, y 
en los últimos años me he formado en el método de las constelacio-
nes familiares. Una de las cosas que por momentos parece exigir la 
mirada sistémica es el abandono del pensamiento lineal a favor de 
un pensamiento más bien circular. Si renunciamos radicalmente a la 
lógica de causa y efecto, abandonamos el eje del tiempo lineal y entra-
mos en una especie de no-tiempo, en un eje circular infinito donde los 
contextos causales actúan todos al mismo tiempo de modo que todo 
ocurre a la vez y todo condiciona a todo. Incluso cuando concebimos 
la salud en clave sistémica renunciamos a la lógica de causa y efecto 
para atender al síntoma prácticamente como una pregunta. No existe 
sanación sin aprendizaje ni existe aprendizaje sin sanación. Opino que 
esto mismo es aplicable a las obras que una escribe. En cada una de 
ellas late una pregunta, a veces explícita, otras veces oculta. Pero la 
respuesta nunca está encerrada en la obra misma, aunque una a veces 
tenga la fantasía de que sí. Con suerte, habrá en la obra una tensión 
que señala hacia afuera, una nueva pregunta que impulsa a una obra 
nueva. Los dramáticos orígenes de las galaxias espirales fue la respues-
ta a la pregunta de La Realidad, del mismo modo que La Realidad 
fue la respuesta a la pregunta de El corazón es extraño. La pregunta  
acerca de cómo es posible amar sin esperanza me llevó al misterioso 
tema del amor a los muertos. He seguido escribiendo acerca del amor 
incansablemente, convencida de que si no alcanzamos a comprender 
algo acerca de la naturaleza del amor no llegaremos a comprender nada  
con lucidez verdadera. 



Voy a citar unas palabras con las que cerraba el prólogo a la edi-
ción de La Realidad que se hizo a propósito del estreno de la pieza en 
Londres, separada en siete años de su estreno en España: 

Al tiempo que escribo acerca del amor, este se revela más am-
plio, más capaz de atravesar todos los temas, de contener, de 
incluir, de hacer espacio. Corresponde a los vivos hacer espacio 
en el corazón para acoger amorosamente a los muertos, y tam-
bién corresponde a los vivos aceptar que los muertos tienen 
permiso para estar muertos. A veces, los muertos necesitan algo 
para poder morir y a veces los vivos necesitan algo para poder 
vivir. Ese plus necesario, ese algo que falta, siempre es del or-
den del amor.

Walter Benjamin, cuyo pensamiento ha sido constante fuente de 
inspiración para mí, sostenía que nada de lo acontecido tenía que darse 
por perdido para la historia, en el sentido de que una humanidad redi-
mida, a la que habría que aspirar, es aquella capaz de convocar su pasa-
do en cada uno de sus momentos. Traducido al lenguaje de las constela-
ciones familiares, estaría hablando de un movimiento de inclusión que 
surge del corazón. La guerra podrá terminar únicamente cuando ya no 
exista nadie que tenga necesidad de hablar de ella, cuando todo ser hu-
mano haya sentido lo que tuvo necesidad de sentir, cuando ya no quede 
nadie que no se sienta dignificado y tenga alguien a quien culpabilizar. 
Es en este sentido que nada del pasado debe darse por perdido. Cuando 
suficientes corazones se hayan abierto para contener todo lo ocurrido, 
solo entonces terminará la guerra y solo entonces el amor fluirá por su 
cuenta y sin riesgo, como puro acontecer no catastrófico. 




