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Prólogo1

Porque eran judíos fueron deportados el 25 de octubre de 
1941 desde su ciudad de origen. El gueto de Lodz fue el 
lugar de destino de 1034 ciudadanos de Hamburgo. Según 
el Registro de Víctimas Judías del Nacionalsocialismo de 
esta ciudad, publicado en 1995, de ese millar de personas 
solo dieciocho sobrevivieron a la deportación, al hambre, al 
exterminio a través del trabajo, a la selección y a los campos  
de la muerte.

Una de esas pocas supervivientes fue Lucille Eichen-
green, fallecida el 7 de febrero de 2020 en California, su lugar 
de residencia. Lucille había nacido en Hamburgo el 1 de 
febrero de 1925 con el nombre de Cecilie Landau. Su emo-
cionante libro da testimonio de todo aquello que tuvo que 
padecer y sufrir como niña, adolescente y mujer.

Su nombre familiar aparece junto al número 514 de la 
lista de deportados elaborada por la Gestapo de Hamburgo, y 
todavía hoy se conserva en el archivo municipal de la ciudad. 

1	 Perteneciente a la edición original en alemán.
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Allí está, entre el nombre de su hermana Karin, cinco años 
menor, y su madre Sara. Pero ¿y su padre?

En la lista falta el nombre del padre y esposo Benjamin 
Landau, importante comerciante de vinos. En octubre de 
1941 ya había muerto. Asesinado. En octubre de 1938 había 
sido expulsado a Polonia por su condición de judío polaco. 
Tras su regreso, fue nuevamente encarcelado en el campo 
de concentración de Fuhlsbüttel, en Hamburgo, y, desde  
allí, deportado a Dachau. En febrero de 1941, dos agentes  
de la Gestapo arrojaron una caja de puros cerrada con una 
goma sobre la mesa de la cocina de la familia Landau. Las 
cenizas de un muerto en Dachau. Era la forma cruel e 
indigna de notificar una defunción por parte de la Gestapo.

Pero esta deliberada violación del duelo y ataque a la 
dignidad e integridad de la persona fue solo el comienzo de 
un largo e inimaginable padecimiento que, durante déca-
das posteriores, fue imposible de verbalizar. Cecilie Landau 
fue deportada con dieciséis años. Su madre murió como tan-
tos otros. ¿Murió? Murió de hambre. Antes le hizo prome-
ter a Cecilie que cuidaría de su hermana pequeña, Karin. Sin 
embargo, fueron violentamente separadas. Cecilie, desvalida 
y desesperada hasta perder el conocimiento, fue testigo de  
la deportación de su hermana pequeña de doce años. Tiempo 
después supo que Karin había muerto en Chelmno.2

Cecilie Landau, deportada de Lodz a Auschwitz, formó 
parte del indignante ritual deshumanizador de un campo de 
exterminio. Angustiosamente, describe la calculada humi-
llación, la desnudez, el afeitado del cabello y las vejaciones 
de los vigilantes. Todo formaba parte del proceso inten-
cionado de arrebato de la individualidad y de la dignidad 
humana. Cecilie superará la «selección» del temible Dr. Men-
gele y algunas semanas más tarde volverá a Hamburgo para 

2	 Campo de exterminio a setenta kilómetros de Lodz, Polonia.
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realizar trabajos forzados en el campo de Neuengamme. Junto 
a otros prisioneros y en difíciles condiciones participará en 
la construcción de casas prefabricadas para la población víc-
tima de los bombardeos sobre Hamburgo o en la reparación 
de los daños ocasionados por los ataques aéreos en el puerto. 
Su liberación le llegará tiempo después en el campo de Bergen- 
Belsen, cerca de Celle, próximo a Hannover.

En la primavera de 1945, los miles de prisioneros de ese 
campo tuvieron que sobrevivir miserablemente a la falta de 
alimentos y agua. Miles de ellos murieron a causa de una 
epidemia de tifus. Fue un verdadero milagro que Cecilie 
Landau sobreviviera también a ese horrible martirio.

Al colaborar con las tropas británicas en la localización, 
detención y acusación de antiguos miembros de las SS, vigi-
lantes del campo de concentración exterior de Hamburgo, 
fue objeto de amenazas anónimas. Cecilie abandona Alema-
nia y Europa y emigra a los Estados Unidos, en un viaje 
«de las cenizas a la vida». Su libro, sus tristes y conmovedo-
res recuerdos son sinceros, directos y en ningún caso «ador-
nados»; ni siquiera en el último capítulo, cuando describe el 
viaje realizado a Polonia y a Alemania cincuenta años des-
pués de la liberación. Sus observaciones, exentas de cual-
quier sentimentalismo, me impresionaron por su franqueza 
y naturalidad. Su testimonio no puede dejar indiferente a 
ninguna persona mínimamente sensible y racional.

Hoy en día, cuando algunos pirómanos intelectua-
les se permiten hablar de la «losa de Auschwitz» para libe-
rar definitivamente a la República de Berlín3 del legado del 
nacionalsocialismo con la vieja y sempiterna exigencia de un 
definitivo punto final para volver a la normalidad política, 
libros como el de Lucille Eichengreen son de trascendental 

3	 Con este nombre se refiere a la actual República Federal de Alemania, unificada 
y con capital en Berlín.
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significado. El número de supervivientes testigos de aquel 
tiempo decrece con rapidez. Las posibilidades de dialogar o 
conversar directamente con ellos son escasas. Por eso, tes-
timonios como los de Lucille Eichengreen, que recomiendo 
especialmente a los jóvenes lectores, son cada vez más 
importantes.

Ralph Giordano4

4	 (Hamburgo, 1923 - Colonia, 2014) Escritor, periodista y documentalista alemán, 
testigo y superviviente del Holocausto, al cual dedicó buena parte de su obra.
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1

Preludios  
Hamburgo, 1933-1938

Nubes

El sol dejó de brillar. 
Insignificante, 
pequeña,
joven e inocente,
abandoné mis juego infantiles.

Intensos colores hirieron mis ojos, 
el cielo se tiñó de gris,
oscuro y amenazante.
Me rodearon los rumores,
y mi mundo se puso del revés.
De pronto era una niña rechazada.
¿Por qué?

Incapaz de comprender,
sonreí cuando el miedo me hizo un nudo en la garganta.
¿Miedo? —pregunté—. ¿De qué? 
Pero no encontré respuesta.
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Papá se inclinó sobre mi cama y me besó en las mejillas.
—Hora de levantarse, Cecilie.
—Por fin —suspiré aliviada.
Había echado de menos el acostumbrado viaje a Sam-

bor, en Polonia, a casa de la extensa familia de mi madre. En 
lugar de eso, esta vez habíamos pasado todo el verano en Bad 
Schwartau porque tenía que tomar baños y medicación para 
tratarme la grave afección de garganta que me había tenido casi 
todo el invierno en cama. Llegamos a principios de junio y ya 
estábamos a finales de agosto. Habían sido tres largos meses.

Bad Schwartau no estaba lejos de Lübeck y era un 
lugar frecuentado sobre todo por personas mayores. Yo no lo 
podía soportar. Karin, mi hermana, se sentaba con frecuen-
cia en mi cama y me hacía compañía mientras que yo tenía 
que estar allí, descansando. Pero la compañía de una niña 
de tres años, cinco menos que yo, no me resultaba suficien-
temente entretenida. Lo único bueno de aquella estancia en 
Bad Schwartau fue que el aburrimiento me empujó a leer. 
Leía todo lo que caía en mis manos. A pesar de ello, estaba 
harta, quería ir a casa, ver a mis amigas y volver al colegio.

Me senté sonriente en la cama. Papá estaba feliz. Él 
sabía las ganas que tenía de regresar a nuestro hogar.

—¿Cuando coloque todas mis cosas en la cama, mamá y 
tú las pondréis en la maleta? —le pregunté.

Papá asintió. Al mediodía estaban ya todas las maletas 
en la entrada.

—Listo —dijo papá—. ¿Tomamos por última vez un café 
en el jardín? Así le damos las gracias al señor Becker por su 
amabilidad al alquilarnos la casa este verano.

Mamá, que llegaba en ese momento con su traje de viaje 
de lino azul, estuvo de acuerdo. Karin y yo nos peinamos rápi-
damente, nos lavamos las manos y bajamos al jardín.

El señor Becker era el propietario y administrador de 
la casa, el jardín y los establos. También se dedicaba a la 
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cría de caballos. Cuando se dio cuenta de que me interesa-
ban estos animales me permitió, de vez en cuando, montar 
una yegua marrón muy mansa. Él trataba con mucha ter-
nura a los caballos y me explicaba con paciencia cómo debía 
colocar la silla, sujetar las riendas y utilizar los estribos.

El señor Becker era pequeño, corpulento y muy alegre. 
Tenía la cara colorada, ojos azules y escaso pelo rubio. Yo le 
caía bien y él me mostraba su cariño pellizcándome las meji-
llas cuando me veía. Aunque me disgustaba notar sus dedos 
en mi piel, nunca me atreví a quejarme. Pero esta vez no me 
importó ir al jardín a despedirnos de él; pensé que, al fin y al 
cabo, al día siguiente estaríamos en casa.

La mesa redonda estaba bajo un sauce, cubierta con un 
mantel rosa sobre el que había un servicio de café de porce-
lana y, en el centro, un plato con una tarta de fresas. El sol 
brillaba, soplaba una ligera brisa y yo me sentía feliz. El señor  
Becker estaba allí esperándonos. Cuando llegamos, se levantó 
y nos pidió que nos sentáramos. Atento y sonriente, con el 
rostro más sonrojado de lo habitual, se le veía entusiasmado 
y desprendía muy buen humor. Al pellizcarme las mejillas, 
me estremecí y le miré como si le viera por primera vez. Su 
cuello se hundía entre los hombros y la corbata parecía estar 
ahogándole. Llevaba una chaqueta estrecha. El sudor le caía 
por la frente; tenía el pelo ralo desordenado y los ojos muy 
saltones. Se notaba que no estaba cómodo con ese traje. Ade-
más, olía a cerveza. Realmente ofrecía un aspecto muy desa-
gradable para cualquier persona que lo viese y en especial 
para una niña de ocho años. En ese momento experimenté 
un fuerte sentimiento de rechazo hacia él, pero no me atreví 
a decir nada.

—Muchas gracias por el alquiler de la casa y por haber-
nos permitido ser sus huéspedes durante estos tres meses  

—comenzó a decir mi padre.
El señor Becker contestó muy locuaz:
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—Eso espero, señor Landau, que usted y su familia 
hayan estado aquí a gusto y que regresen el próximo año.

—Sí, lo consideraremos. Ahora tenemos las maletas pre-
paradas y nos vamos ya. 

El señor Becker asintió. Se notaba que quería decir algo 
más.

—Señor Landau —se animó finalmente—, ¿no cree usted 
que desde la llegada de Hitler al poder a principios de este 
año, la situación en Alemania ha mejorado?

Silencio absoluto. El señor Becker hizo una pregunta 
que papá pasó por alto y no contestó. El señor Becker conti-
nuó hablando.

—La economía va mejorando, el paro está disminuyendo 
y nuestros servicios sociales han aumentado. Además, Hitler 
se va a ocupar especialmente de los judíos.

Silencio otra vez. Solo se escuchaba nuestra respiración. 
Papá parecía indignado. Se levantó y se apoyó tan fuerte-
mente en el borde de la mesa que sus nudillos se volvieron 
blancos.

—Señor Becker —dijo papá muy tranquilo y frío—, yo 
soy judío. Nosotros somos judíos.

La indignación de papá me asustó, pero no entendía de 
qué estaban hablando. El señor Becker se quedó mudo, no 
sabía qué decir. Su cara se puso de color rojo oscuro.

—Sí, claro —tartamudeó—, no me refería a usted, por 
supuesto que no, yo hablaba de los otros judíos. Ustedes no 
son como ellos…

Mi padre no le permitió continuar hablando. Nos cogió 
a Karin y a mí de la mano y, dirigiéndose a mi madre, aban-
donamos con prisa el jardín; recogimos rápidamente el equi-
paje y enseguida llegó un taxi para llevarnos a la estación.

Poco después, ya sentados en el tren que nos llevaba 
a Hamburgo, escuché en la conversación de mis padres una 
palabra que nunca antes había oído: antisemitismo.
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—¿Qué significa esa palabra? —pregunté.
—¿Qué palabra? —dijo mi padre.
—Antisemitismo —repetí con esfuerzo.
La respuesta de mi padre fue breve, casi abrupta:
—Solo la gente estúpida es antisemita. Odian a los 

judíos sin ninguna razón para ello.
No entendí nada, pero papá volvió a su periódico, deján-

dome claro que no quería seguir hablando del tema. Yo no lo 
entendía. Sabía que nosotros éramos judíos, que teníamos 
tradiciones judías y que yo iba a un colegio judío. Debía 
haber alguna relación… pero qué tenía que ver ese odio con 
nosotros. Quería seguir preguntándole. Me acerqué más a mi 
padre y le tiré de la manga. Por fin reaccionó.

—Por favor, lee tu libro —me pidió—, eres demasiado 
pequeña para entenderlo y ya te he dicho todo lo que tú 
debes saber.

Nunca antes había visto a mi padre tan alterado. El 
antisemitismo debía ser algo horrible, pero ¿por qué? ¿Qué 
significaba que «Hitler quisiera ocuparse de los judíos»?

 —Por favor, habla conmigo —le pedí. Papá me besó en 
la cabeza.

—Algún día —dijo él— serás lo suficientemente mayor 
para entenderlo. Poco después mi madre se me acercó y me 
abrazó.

—Ahora que Karin está dormida —me dijo en voz baja— 
te quiero contar lo que yo recuerdo del antisemitismo. Tú 
sabes que yo nací y crecí en Sambor, y que tenía cuatro her-
manos y tres hermanas, todos mayores. Yo tendría entonces 
tu edad, quizás un poco menos, cuando un día escuché a los 
vecinos que gritaban a través de las puertas abiertas: «¡Un 
nuevo pogromo! ¡Rápido, esconded a las niñas!».

—¿Qué es un pogromo? —pregunté.
—Se llama pogromo cuando algunas personas se juntan 

para hacer daño a los judíos. Destrozan y queman sus casas, 
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hieren a gente inocente. Mis hermanos y hermanas sí sabían 
lo que era un pogromo. Se acordaban de que ya había ocu-
rrido otras veces. Yo era demasiado pequeña para acordarme. 
Entonces, mi madre me ordenó enérgicamente estar callada 
y me escondió en el horno de la cocina. Tuve que quedarme 
allí mucho tiempo, hasta que los alborotadores se fueron.

—¿Quiénes eran los alborotadores?, ¿esa gente que hacía 
eso? —pregunté.

—Son gente mala, a veces son soldados, otras veces son 
granjeros, gente que odia a los judíos y quiere matarlos. A 
ese odio se le llama antisemitismo.

Durante un rato estuve pensando en ello para intentar 
comprenderlo.

—Debía ser verano, pues te pudiste esconder dentro del 
horno —expliqué con la sagacidad de una niña de ocho años.

—Sí, Cecilie. Tienes razón. No me había dado cuenta de ello.
Eso fue todo lo que mi madre me quiso explicar. A mí 

no se me ocurrían más preguntas, aunque no entendí muy 
bien lo que me había contado.

Durante las semanas siguientes me olvidé de toda la 
historia de los pogromos y del antisemitismo. Regresé a mi 
vida de colegio, a estudiar y a jugar con mis amigas. Pero a 
mediados de curso, en 1934, volví a acordarme de la historia 
de mi madre, del señor Becker y de la palabra antisemitismo.

Era algo extraño. Niños a los que conocíamos desde 
hacía años y con los que siempre habíamos jugado nos grita-
ban de pronto: «¡Sucios judíos!». Escuchábamos estas expre-
siones por todas partes: en el parque, en las tiendas, en la calle. 
Incluso niños que no conocíamos nos gritaban también de 
forma ostensible e intencionada cosas como «cerdos judíos», 
«muerte a los judíos» o «judíos comunistas». Los vecinos no 
judíos aparecían con el uniforme marrón de las SA5 o con el 

5	 Sturmabteilung: Milicia voluntaria vinculada al Partido Nazi.
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uniforme negro de las SS,6 marchaban con sus botas negras 
con paso firme por las calles. Bebían mucho, gritaban «Heil 
Hitler» y vociferaban contra los judíos. Ahora ya no nos 
decían «buenos días» ni «buenas noches». ¿Era esto a lo que 
el señor Becker se refería con lo de que «Hitler se ocuparía 
de los judíos»?

Cambiaron las banderas de nuestra calle y también las 
de la Lindenallee, donde estaba la tienda y el almacén de mi 
padre. En muchas ventanas del vecindario aparecieron ban-
deras con la cruz gamada. Antes, lo normal en nuestro barrio 
era ver las banderas nacionales (negra, roja y dorada) y, en 
algunos barrios obreros, las banderas rojas con la hoz y el 
martillo. Cuando una vez pregunté por qué habían cambiado, 
me explicaron que era la única permitida por las autorida-
des. Si ondeaba una de las banderas antiguas, les multaban.

Cada vez se percibían más señales de hostilidad hacia 
los judíos. Yo fui desarrollando un sentimiento permanente 
de miedo difuso. Incluso en nuestro entorno más cercano, 
con familiares y amigos, había un ambiente tenso y som-
brío. Sin embargo, como niña aún había muchos días en que 
la vida me parecía feliz y me olvidaba de los insultos. Hasta 
que de nuevo me encontraba gente en la calle que me humi-
llaba y me gritaba «¡judía!». Incluso mi camino al colegio, a 
través del parque de Sternschanze, de la calle Rentzel, hasta 
llegar al número 35 de la calle Carolin, se me hacía cada vez 
más largo e incómodo.

Pronto el colegio dejó de ser para mí un refugio. Tam-
bién allí empezaron a ser insoportables las muestras dia-
rias de nuestra excepcional situación. Nuestros profesores 
nos pedían constantemente que permaneciéramos callados 
en los autobuses y los tranvías, que evitáramos hablar con 

6	 Schutzstaffel: Organización militar, política, policial y de seguridad al servicio de 
Adolf Hitler y del Partido Nazi.
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los niños de nuestro barrio, que en ningún caso entráramos 
en peleas e intentáramos llamar la atención lo menos posi-
ble. Estas advertencias me hacían pensar que debíamos ser 
invisibles. ¿Por qué? ¿Porque éramos niños o porque éramos 
judíos? Nunca estuvo claro para nosotros y nunca nos con-
testaron a estas preguntas. Al final, nos adaptamos inevita-
blemente a estas nuevas reglas. Pero yo nunca pude dejar de 
hacer preguntas. ¿Por qué nos insultaban los vecinos? ¿Por 
qué nos escupían? ¿Por qué nos odiaban? ¿Por qué tenía  
yo que ir al colegio judío que estaba lejos cuando en mi 
barrio había otro colegio?

—Bah, todo esto pasará —intentó tranquilizarme mi 
padre—. Igual que los pogromos en Rusia. Y tu colegio es 
mucho mejor que los colegios de nuestro barrio. Te gustará.

Pero sus respuestas no me tranquilizaban. Al año 
siguiente, en 1935, empeoraron mis notas escolares. No 
me podía concentrar en el estudio y me preocupaba, sobre 
todo, lo que la gente pensara o dijera de mí. En casa, mis 
padres hablaban muchas veces entre susurros o en polaco, de 
manera que no entendía lo que decían. Pregunté si podría 
aprender polaco, pero mi padre dijo que con inglés y francés 
ya era suficiente.

Empecé a llorar cada vez con más frecuencia y sin 
motivo aparente. En ocasiones, cualquier pequeño comenta-
rio me hacía estallar en lágrimas. Yo sabía que mis padres 
estaban disgustados por mis malos resultados escolares. En 
un intento por ayudarme me proporcionaron clases par-
ticulares que apenas mejoraron mis calificaciones. El pro-
blema no radicaba en mis capacidades, sino en la pérdida 
de confianza en mí misma. Estaba atrapada por el miedo, 
las preocupaciones y la imposibilidad de comprender lo que 
estábamos viviendo. Ese mismo año, mi hermana Karin 
comenzó el colegio. Ella también vino a la escuela judía. A 
este centro escolar venían cada día niños de barrios muy 
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lejanos, incluso de otras localidades. La escuela se encon-
traba situada en un barrio pobre, habitado por familias de 
clase obrera que nos trataban con bastante antipatía. Algu-
nos vecinos de las casas que daban a nuestro patio se aso-
maban con frecuencia a las ventanas para gritarnos frases 
obscenas que siempre terminaban con la palabra judíos.

A partir de 1936, viajamos de vacaciones a Dinamarca y 
nunca más a los lugares alemanes que antes frecuentábamos, 
como Duhnen o Wyk auf Föhr. Aunque era niña, me daba 
cuenta de la gran diferencia que había entre Dinamarca y 
Alemania. Los daneses eran mucho más amables con noso-
tros. Se reían con más frecuencia, tenían una comida rica y 
abundante y, sobre todo, había helado. Volver a Alemania, 
en ese ambiente oscuro de rechazo, se me hizo cada vez más 
difícil, pero al final nos acostumbramos a esa vida cotidiana, 
o eso creíamos.

Mientras tanto, nuestros viajes regulares a Polonia 
a visitar a la familia de mi madre habían propiciado una 
relación muy cariñosa y de confianza entre mi abuela y yo.  
Aunque apenas comprendía sus palabras en yidis, me fui 
encariñando más y más con ella. Tenía una tienda y me 
encantaba escucharla hablar con los clientes. La seguía a 
todas partes como un perrito. Cuando yo me quedaba mirando 
el escaparate con los caramelos rojos, ella se daba cuenta y 
me daba dos o tres mientras se ponía el índice en los labios, 
indicando que debía quedar como un secreto entre nosotras. 
Ella sabía que mi madre no me permitía comer dulces entre 
las comidas. Detrás de la tienda, mi abuela tenía un huerto 
magnífico, enorme, con largas hileras de verduras. Y junto al 
huerto había enormes campos llenos de amapolas rojas. Me 
encantaba arrancarlas, poner las semillas en la palma de mi 
mano y comérmelas.

A veces, de forma casual, escuchaba a mi abuela hablar 
con mis padres. No podía comprender todas las palabras, 
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pero sí me daba cuenta de que mi abuela nos envidiaba por-
que vivíamos en Alemania, un país con buenos colegios y 
condiciones de vida confortables. No se podía comparar con 
la pobreza de los judíos polacos.

—¿Pero qué me dices del antisemitismo? —preguntó mi 
padre.

Ahí estaba de nuevo esa palabra. Escuché con atención 
la respuesta de mi abuela con la esperanza de, por fin, poder 
entenderla.

—Es algo que siempre ha estado allí —empezó a decir—, 
no conocemos otra cosa. Ya os acostumbraréis y os daréis 
cuenta de que se puede vivir con ello.

La abuela sonaba segura y convincente. Y a mí me 
surgían nuevas preguntas. ¿Por qué es normal el odio a los 
judíos en Polonia? ¿Por qué nos tenemos que acostumbrar a 
ello en Alemania? Preguntaba y preguntaba y siempre obte-
nía la misma respuesta: «¡Ese no es un tema para niños!». 
Pero sí era un tema para mí, pues no dejaba de pensar en 
ello. El antisemitismo se había metido en nuestra vida.

En otoño de 1937, los administradores de la finca de la 
calle Hohe Weide 25, donde estaba nuestra vivienda, decidie-
ron que los judíos ya no eran vecinos aceptables.

Junto con otras familias judías fuimos obligados a 
abandonar nuestras casas y nos trasladamos a un edificio 
que pertenecía a un judío, el señor Heilbut, en la Hoheluft-
chaussee. La nueva vivienda no era tan grande como la ante-
rior y el vecindario era muy diferente. Se trataba de una 
zona de tiendas con mucho tráfico, en comparación con el 
barrio residencial de donde veníamos. Para mí, nuestro tras-
lado forzoso representó una nueva muestra del odio a los 
judíos. Ni siquiera mi familia se podía proteger contra este 
odio. Pero ¿por qué los alemanes nos odiaban tanto? ¿Qué 
habíamos hecho? Yo percibía cada vez más ese antisemi-
tismo que aumentaba mi miedo e inseguridad.
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A partir de 1937, nuestro colegio tuvo que adaptarse a las 
nuevas leyes e instrucciones. Las autoridades alemanas exi-
gían que se publicasen listados con los nombres, la dirección 
y la nacionalidad de los padres de todas las alumnas. Nos fue-
ron llamando a cada una. Teníamos que ponernos de pie para 
dar todos los datos a la profesora. Cuando cada una de noso-
tras tuvo que decir en voz alta su dirección, nos dimos cuenta 
de que procedíamos de barrios muy diferentes, de barrios 
humildes y de barrios muy ricos. Aunque éramos niños, 
conocíamos esas diferencias, ya sea porque nos las habían 
dicho nuestros padres o porque las habíamos percibido de 
forma instintiva. Grindellallee, Rutschbahn y Bornstrasse 
eran zonas acomodadas donde vivían judíos adinerados. Mis 
padres nunca me habían explicado estas diferencias, supongo 
que lo aprendí de mis compañeras de clase. Lo peor fue enten-
der la pregunta sobre la nacionalidad. Nunca había pen-
sado en ello. Solo sabía que mis padres vivían desde 1921 en 
Alemania, que éramos polacos y que teníamos pasaportes 
en regla. Cuando me tocó a mí, di estas informaciones con 
cautela: Cecilie Landau, Hoheluftchaussee 25, de naciona-
lidad polaca.

Mis compañeras empezaron a reírse. Pero ¿por qué? 
¿Por qué era divertido que fuera polaca? No comprendía 
nada. Al día siguiente escuché a varios profesores y a algunas 
compañeras decir que los judíos polacos eran sucios, incultos 
y que no tenían nada que ver con los judíos alemanes. ¿Era 
tan importante el lugar donde alguien había nacido y donde 
vivía? ¿Era importante si alguien era rico o pobre? Que 
mis compañeras se rieran de mí considerándome una per-
sona marginada fue algo doloroso y humillante. ¿Qué había 
hecho yo? Algunas niñas me dijeron que sus padres ahora no 
estaban seguros de si yo podía jugar con ellas. Estaba muy 
triste. El dolor, las humillaciones y mi inseguridad eran cada 
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vez mayores. Primero fueron los vecinos no judíos, después 
gente desconocida en la calle, y ahora ¿mis propias compa-
ñeras de clase? Lloraba cada vez con más frecuencia, tanto si 
estaba sola como si había gente.

Una noche, cuando Karin ya estaba acostada, mi padre 
me pidió que fuera a su despacho. Me di cuenta de que 
pasaba algo.

—Cecilie —empezó mi padre—, ¿has oído hablar del tras-
lado de niños a Inglaterra?

—Oh, sí. En el colegio —contesté yo.
—Tenemos la oportunidad de apuntarte y que puedas ir 

allá —dijo mi padre con voz neutra.
Yo estaba tremendamente sorprendida. ¿Querían per-

derme de vista?
—¿Por qué? —pregunté.
—Muchos niños van a Inglaterra. La vida allá sería 

mucho mejor para ti.
Yo no entendía nada, solo que tenía que separarme de 

mis padres. Sentí pánico.
—¡Nunca! ¡Nunca me iré sola!
—¿Tampoco aunque vayas con cientos de niños? —pre-

guntó mi padre.
—Los otros niños me dan igual. ¡No quiero irme sola!
Estaba tan alterada que casi no podía hablar. Mi madre 

me abrazó.
—¿No quieres pensar un poco sobre ello? —insistió mi 

padre.
—¡No! ¡Nunca! ¿Por qué quieres que me vaya?
Salí corriendo de la habitación y me tiré llorando sobre 

mi cama. Mamá vino tras de mí para consolarme, y dijo:
—Por favor no llores. No vamos a obligarte. Pensábamos 

que era una buena idea.
Me besó y salió del dormitorio. Las razones por lo que 

eso podía ser una buena idea no me las dijeron. Yo no me 
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podía imaginar lo que me esperaba en Inglaterra. Solo pen-
saba en que estaría separada de mi familia, totalmente sola. 
El miedo me paralizaba. Horas después, tras haberle dado 
mil vueltas atormentándome con la idea de ir a Inglaterra, 
llegué a una conjetura sobre su posible significado. ¿Sería 
porque en Alemania no había esperanza para los judíos? Me 
parecía que mis padres vivían en una contradicción. Frente 
a nuestras experiencias cotidianas, frente a los indicios de 
odio y miedo que limitaban nuestra vida, ellos nunca per-
dían la esperanza. «La situación no puede continuar así. 
¡Todo irá mejor!», decían siempre ellos. Mis padres no podían 
creer que el odio pudiera aumentar más. Para mí, había una 
salida: abandonar Alemania, ¡pero nunca sola!

En 1938, mis recuerdos de los años anteriores a 1933 casi 
habían desaparecido. Yo ya no me acordaba de mi vida sin 
miedo, sin miradas de odio en la calle, sin el insulto «judía». 
No recordaba mis años de infancia felices y sin preocupacio-
nes, las travesuras y la diversión. La vida parecía haberse con-
vertido en una constante amenaza. Cada vez había menos 
momentos en los que pudiéramos imaginar que afuera no 
hubiera peligro ni odio. Los niños intentábamos no darnos 
cuenta de las caras tristes que tenían nuestros padres y que-
ríamos creer que al día siguiente todo podría volver a ir bien. 
Aunque en casa nos sentíamos seguros, el mundo de fuera 
era cada vez más amenazador. Mi compañera de clase, Ruth 
Moses, que vivía al otro lado de la ciudad, había sido brutal-
mente apaleada por seis chicos de las Juventudes Hitleria-
nas cuando regresaba a casa. ¿Había ocurrido aquello por el 
antisemitismo? ¿Me pasaría a mí también por ser judía? ¿O 
porque iba a una escuela judía? Yo rezaba para que pudié-
ramos emigrar a Palestina, como las familias Baer y Popper. 
Muchas noches no podía dormir, atrapada por la angustia. 
Al mismo tiempo no sabía de qué tenía miedo. ¿De la oscuri-
dad? ¿De los insultos? ¿De los niños del vecindario o de sus 
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padres? Me acordé de Bad Schwartau y de la mesa redonda 
en el jardín bajo el sauce, el sol cálido, el mantel rosa, la  
tarta de fresas y el señor Beckers Lebewohl: «¡Hitler se ocu-
pará de los judíos!». Cinco años antes, antisemitismo solo era 
una palabra, ahora era una fuerza poderosa que determinaba 
nuestra vida. ¿Tenía razón mi padre cuando dijo que los 
antisemitas eran estúpidos? Pero qué importaba que fue-
ran estúpidos. Yo seguía teniendo miedo, y no solo de los 
alemanes que me rodeaban. Había algo más. Algo que no se 
hablaba, algo confuso, algo que estaba por venir.




