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El pergamino se quema pero las letras ascienden a las alturas.
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Prélogo!

Porque eran judios fueron deportados el 25 de octubre de
1941 desde su ciudad de origen. El gueto de Lodz fue el
lugar de destino de 1034 ciudadanos de Hamburgo. Segin
el Registro de Victimas Judias del Nacionalsocialismo de
esta ciudad, publicado en 1995, de ese millar de personas
solo dieciocho sobrevivieron a la deportaciéon, al hambre, al
exterminio a través del trabajo, a la seleccion y a los campos
de la muerte.

Una de esas pocas supervivientes fue Lucille Eichen-
green, fallecida el 7 de febrero de 2020 en California, su lugar
de residencia. Lucille habia nacido en Hamburgo el 1 de
febrero de 1925 con el nombre de Cecilie Landau. Su emo-
cionante libro da testimonio de todo aquello que tuvo que
padecer y sufrir como nina, adolescente y mujer.

Su nombre familiar aparece junto al numero 514 de la
lista de deportados elaborada por la Gestapo de Hamburgo, y
todavia hoy se conserva en el archivo municipal de la ciudad.

1 Perteneciente a la edicién original en aleman.
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Alli estd, entre el nombre de su hermana Karin, cinco anos
menor, y su madre Sara. Pero ;y su padre?

En la lista falta el nombre del padre y esposo Benjamin
Landau, importante comerciante de vinos. En octubre de
1941 ya habia muerto. Asesinado. En octubre de 1938 habia
sido expulsado a Polonia por su condiciéon de judio polaco.
Tras su regreso, fue nuevamente encarcelado en el campo
de concentraciéon de Fuhlsbiittel, en Hamburgo, y, desde
alli, deportado a Dachau. En febrero de 1941, dos agentes
de la Gestapo arrojaron una caja de puros cerrada con una
goma sobre la mesa de la cocina de la familia Landau. Las
cenizas de un muerto en Dachau. Era la forma cruel e
indigna de notificar una defuncién por parte de la Gestapo.

Pero esta deliberada violacion del duelo y ataque a la
dignidad e integridad de la persona fue solo el comienzo de
un largo e inimaginable padecimiento que, durante déca-
das posteriores, fue imposible de verbalizar. Cecilie Landau
fue deportada con dieciséis anos. Su madre murid como tan-
tos otros. ;Murié? Muri6 de hambre. Antes le hizo prome-
ter a Cecilie que cuidaria de su hermana pequena, Karin. Sin
embargo, fueron violentamente separadas. Cecilie, desvalida
y desesperada hasta perder el conocimiento, fue testigo de
la deportacion de su hermana pequena de doce anos. Tiempo
después supo que Karin habia muerto en Chelmno.

Cecilie Landau, deportada de Lodz a Auschwitz, formé
parte del indignante ritual deshumanizador de un campo de
exterminio. Angustiosamente, describe la calculada humi-
llacion, la desnudez, el afeitado del cabello y las vejaciones
de los vigilantes. Todo formaba parte del proceso inten-
cionado de arrebato de la individualidad y de la dignidad
humana. Cecilie superara la «seleccion» del temible Dr. Men-
gele y algunas semanas mas tarde volvera a Hamburgo para

2 Campo de exterminio a setenta kilémetros de Lodz, Polonia.
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realizar trabajos forzados en el campo de Neuengamme. Junto
a otros prisioneros y en dificiles condiciones participara en
la construcciéon de casas prefabricadas para la poblacién vic-
tima de los bombardeos sobre Hamburgo o en la reparaciéon
de los danos ocasionados por los ataques aéreos en el puerto.
Su liberacion le llegara tiempo después en el campo de Bergen-
Belsen, cerca de Celle, proximo a Hannover.

En la primavera de 1945, los miles de prisioneros de ese
campo tuvieron que sobrevivir miserablemente a la falta de
alimentos y agua. Miles de ellos murieron a causa de una
epidemia de tifus. Fue un verdadero milagro que Cecilie
Landau sobreviviera también a ese horrible martirio.

Al colaborar con las tropas britanicas en la localizacion,
detencion y acusacion de antiguos miembros de las SS, vigi-
lantes del campo de concentracién exterior de Hamburgo,
fue objeto de amenazas andnimas. Cecilie abandona Alema-
nia y Europa y emigra a los Estados Unidos, en un viaje
«de las cenizas a la vida». Su libro, sus tristes y conmovedo-
res recuerdos son sinceros, directos y en ninguin caso «ador-
nados»; ni siquiera en el ultimo capitulo, cuando describe el
viaje realizado a Polonia y a Alemania cincuenta anos des-
pués de la liberacion. Sus observaciones, exentas de cual-
quier sentimentalismo, me impresionaron por su franqueza
y naturalidad. Su testimonio no puede dejar indiferente a
ninguna persona minimamente sensible y racional.

Hoy en dia, cuando algunos pirémanos intelectua-
les se permiten hablar de la «losa de Auschwitz» para libe-
rar definitivamente a la Republica de Berlin? del legado del
nacionalsocialismo con la vieja y sempiterna exigencia de un
definitivo punto final para volver a la normalidad politica,
libros como el de Lucille Eichengreen son de trascendental

3 Con este nombre se refiere a la actual Republica Federal de Alemania, unificada
y con capital en Berlin.
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significado. El nimero de supervivientes testigos de aquel
tiempo decrece con rapidez. Las posibilidades de dialogar o
conversar directamente con ellos son escasas. Por eso, tes-
timonios como los de Lucille Eichengreen, que recomiendo
especialmente a los jovenes lectores, son cada vez mas
importantes.

RALPH GIORDANO#

4 (Hamburgo, 1923 - Colonia, 2014) Escritor, periodista y documentalista alemén,
testigo y superviviente del Holocausto, al cual dedic6 buena parte de su obra.
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Preludios
Hamburgo, 1933-1938

NUBES

El sol dejé de brillar.
Insignificante,

pequena,

joven e inocente,

abandoné mis juego infantiles.

Intensos colores hirieron mis ojos,
el cielo se tiné de gris,

oscuro y amenazante.

Me rodearon los rumores,

y mi mundo se puso del revés.

De pronto era una nina rechazada.
¢Por qué?

Incapaz de comprender,

sonrei cuando el miedo me hizo un nudo en la garganta.
¢Miedo? —pregunté—. ;De qué?
Pero no encontré respuesta.
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Papa se inclind sobre mi cama y me besé en las mejillas.

—Hora de levantarse, Cecilie.

—Por fin —suspiré aliviada.

Habia echado de menos el acostumbrado viaje a Sam-
bor, en Polonia, a casa de la extensa familia de mi madre. En
lugar de eso, esta vez habiamos pasado todo el verano en Bad
Schwartau porque tenia que tomar banos y medicacién para
tratarme la grave afeccion de garganta que me habia tenido casi
todo el invierno en cama. Llegamos a principios de junio y ya
estabamos a finales de agosto. Habian sido tres largos meses.

Bad Schwartau no estaba lejos de Liibeck y era un
lugar frecuentado sobre todo por personas mayores. Yo no lo
podia soportar. Karin, mi hermana, se sentaba con frecuen-
cia en mi cama y me hacia compania mientras que yo tenia
que estar alli, descansando. Pero la compania de una nina
de tres anos, cinco menos que yo, no me resultaba suficien-
temente entretenida. Lo tGnico bueno de aquella estancia en
Bad Schwartau fue que el aburrimiento me empujé a leer.
Leia todo lo que caia en mis manos. A pesar de ello, estaba
harta, queria ir a casa, ver a mis amigas y volver al colegio.

Me senté sonriente en la cama. Papa estaba feliz. El
sabia las ganas que tenia de regresar a nuestro hogar.

—;Cuando coloque todas mis cosas en la cama, mama y
tu las pondréis en la maleta? —le pregunté.

Papa asinti6. Al mediodia estaban ya todas las maletas
en la entrada.

—Listo —dijo papa—. ;Tomamos por ultima vez un café
en el jardin? Asi le damos las gracias al senor Becker por su
amabilidad al alquilarnos la casa este verano.

Mama, que llegaba en ese momento con su traje de viaje
de lino azul, estuvo de acuerdo. Karin y yo nos peinamos rapi-
damente, nos lavamos las manos y bajamos al jardin.

El senor Becker era el propietario y administrador de
la casa, el jardin y los establos. También se dedicaba a la
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cria de caballos. Cuando se dio cuenta de que me interesa-
ban estos animales me permitio, de vez en cuando, montar
una yegua marrén muy mansa. El trataba con mucha ter-
nura a los caballos y me explicaba con paciencia como debia
colocar la silla, sujetar las riendas y utilizar los estribos.

El senor Becker era pequeno, corpulento y muy alegre.
Tenia la cara colorada, ojos azules y escaso pelo rubio. Yo le
caia bien y él me mostraba su carino pellizcindome las meji-
llas cuando me veia. Aunque me disgustaba notar sus dedos
en mi piel, nunca me atrevi a quejarme. Pero esta vez no me
importd ir al jardin a despedirnos de él; pensé que, al fin y al
cabo, al dia siguiente estariamos en casa.

La mesa redonda estaba bajo un sauce, cubierta con un
mantel rosa sobre el que habia un servicio de café de porce-
lana y, en el centro, un plato con una tarta de fresas. El sol
brillaba, soplaba una ligera brisa y yo me sentia feliz. El senor
Becker estaba alli esperandonos. Cuando llegamos, se levanto
y nos pidi6 que nos sentaramos. Atento y sonriente, con el
rostro mas sonrojado de lo habitual, se le veia entusiasmado
y desprendia muy buen humor. Al pellizcarme las mejillas,
me estremeci y le miré como si le viera por primera vez. Su
cuello se hundia entre los hombros y la corbata parecia estar
ahogandole. Llevaba una chaqueta estrecha. El sudor le caia
por la frente; tenia el pelo ralo desordenado y los ojos muy
saltones. Se notaba que no estaba comodo con ese traje. Ade-
mas, olia a cerveza. Realmente ofrecia un aspecto muy desa-
dradable para cualquier persona que lo viese y en especial
para una nina de ocho anos. En ese momento experimenté
un fuerte sentimiento de rechazo hacia él, pero no me atrevi
a decir nada.

—Muchas gracias por el alquiler de la casa y por haber-
nos permitido ser sus huéspedes durante estos tres meses
—comenzo a decir mi padre.

El senor Becker contesté muy locuaz:
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—Eso espero, senor Landau, que usted y su familia
hayan estado aqui a gusto y que regresen el proximo ano.

—Si, lo consideraremos. Ahora tenemos las maletas pre-
paradas y nos vamos ya.

El sefior Becker asintid. Se notaba que queria decir algo
mas.

—Senor Landau —se anim¢ finalmente—, ;no cree usted
que desde la llegada de Hitler al poder a principios de este
ano, la situaciéon en Alemania ha mejorado?

Silencio absoluto. El senor Becker hizo una pregunta
que papa pasoé por alto y no contesté. El senor Becker conti-
nué hablando.

—La economia va mejorando, el paro esta disminuyendo
y nuestros servicios sociales han aumentado. Ademas, Hitler
se va a ocupar especialmente de los judios.

Silencio otra vez. Solo se escuchaba nuestra respiracion.
Papa parecia indignado. Se levantd y se apoyd tan fuerte-
mente en el borde de la mesa que sus nudillos se volvieron
blancos.

—Senor Becker —dijo papa muy tranquilo y frio—, yo
soy judio. Nosotros somos judios.

La indignacion de papa me asusto, pero no entendia de
qué estaban hablando. El senor Becker se qued6 mudo, no
sabia qué decir. Su cara se puso de color rojo oscuro.

—Si, claro —tartamuded—, no me referia a usted, por
supuesto que no, yo hablaba de los otros judios. Ustedes no
son como ellos..

Mi padre no le permiti6 continuar hablando. Nos cogi6
a Karin y a mi de la mano y, dirigiéndose a mi madre, aban-
donamos con prisa el jardin; recogimos rapidamente el equi-
paje y enseguida llegd un taxi para llevarnos a la estacion.

Poco después, ya sentados en el tren que nos llevaba
a Hamburgo, escuché en la conversaciéon de mis padres una
palabra que nunca antes habia oido: antisemitismo.
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—¢Qué significa esa palabra? —pregunté.

—¢Qué palabra? —dijo mi padre.

—Antisemitismo —repeti con esfuerzo.

La respuesta de mi padre fue breve, casi abrupta:

—Solo la gente estupida es antisemita. Odian a los
judios sin ninguna razon para ello.

No entendi nada, pero papa volvié a su periddico, dejan-
dome claro que no queria seguir hablando del tema. Yo no lo
entendia. Sabia que nosotros éramos judios, que teniamos
tradiciones judias y que yo iba a un colegio judio. Debia
haber alguna relacion... pero qué tenia que ver ese odio con
nosotros. Queria seguir preguntandole. Me acerqué mas a mi
padre y le tiré de la manga. Por fin reacciond.

—Por favor, lee tu libro —me pidié—, eres demasiado
pequena para entenderlo y ya te he dicho todo lo que ta
debes saber.

Nunca antes habia visto a mi padre tan alterado. El
antisemitismo debia ser algo horrible, pero ;por qué? ;Qué
significaba que «Hitler quisiera ocuparse de los judios»?

—Por favor, habla conmigo —le pedi. Papa me besé en
la cabeza.

—Algin dia —dijo él— seras lo suficientemente mayor
para entenderlo. Poco después mi madre se me acercé y me
abrazo.

—Ahora que Karin esta dormida —me dijo en voz baja—
te quiero contar lo que yo recuerdo del antisemitismo. Tu
sabes que yo naci y creci en Sambor, y que tenia cuatro her-
manos y tres hermanas, todos mayores. Yo tendria entonces
tu edad, quizas un poco menos, cuando un dia escuché a los
vecinos que gritaban a través de las puertas abiertas: «Un
nuevo pogromo! jRapido, esconded a las ninas!».

—;Qué es un pogromo? —pregunté.

—Se llama pogromo cuando algunas personas se juntan
para hacer dano a los judios. Destrozan y queman sus casas,
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hieren a gente inocente. Mis hermanos y hermanas si sabian
lo que era un pogromo. Se acordaban de que ya habia ocu-
rrido otras veces. Yo era demasiado pequena para acordarme.
Entonces, mi madre me ordend enérgicamente estar callada
y me escondi6 en el horno de la cocina. Tuve que quedarme
alli mucho tiempo, hasta que los alborotadores se fueron.

—sQuiénes eran los alborotadores?, ;esa gente que hacia
eso? —pregunté.

—Son gente mala, a veces son soldados, otras veces son
granjeros, gente que odia a los judios y quiere matarlos. A
ese odio se le llama antisemitismo.

Durante un rato estuve pensando en ello para intentar
comprenderlo.

—Debia ser verano, pues te pudiste esconder dentro del
horno —expliqué con la sagacidad de una nina de ocho anos.

—Si, Cecilie. Tienes razoén. No me habia dado cuenta de ello.

Eso fue todo lo que mi madre me quiso explicar. A mi
no se me ocurrian mas preguntas, aunque no entendi muy
bien lo que me habia contado.

Durante las semanas siguientes me olvidé de toda la
historia de los pogromos y del antisemitismo. Regresé a mi
vida de colegio, a estudiar y a jugar con mis amigas. Pero a
mediados de curso, en 1934, volvi a acordarme de la historia
de mi madre, del senor Becker y de la palabra antisemitismo.

Era algo extrano. Ninos a los que conociamos desde
hacia anos y con los que siempre habiamos jugado nos grita-
ban de pronto: «Sucios judiosh. Escuchiabamos estas expre-
siones por todas partes: en el parque, en las tiendas, en la calle.
Incluso ninos que no conociamos nos gritaban también de
forma ostensible e intencionada cosas como «cerdos judios»,
«muerte a los judios» o «judios comunistas». Los vecinos no
judios aparecian con el uniforme marrén de las SAS o con el

5  Sturmabteilung: Milicia voluntaria vinculada al Partido Nazi.
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uniforme negro de las SS° marchaban con sus botas negras
con paso firme por las calles. Bebian mucho, gritaban «Heil
Hitler» y vociferaban contra los judios. Ahora ya no nos
decian «buenos dias» ni «buenas noches». ;Era esto a lo que
el senor Becker se referia con lo de que «Hitler se ocuparia
de los judios»?

Cambiaron las banderas de nuestra calle y también las
de la Lindenallee, donde estaba la tienda y el almacén de mi
padre. En muchas ventanas del vecindario aparecieron ban-
deras con la cruz gamada. Antes, lo normal en nuestro barrio
era ver las banderas nacionales (negra, roja y dorada) y, en
algunos barrios obreros, las banderas rojas con la hoz y el
martillo. Cuando una vez pregunté por qué habian cambiado,
me explicaron que era la tnica permitida por las autorida-
des. Si ondeaba una de las banderas antiguas, les multaban.

Cada vez se percibian mas senales de hostilidad hacia
los judios. Yo fui desarrollando un sentimiento permanente
de miedo difuso. Incluso en nuestro entorno mas cercano,
con familiares y amigos, habia un ambiente tenso y som-
brio. Sin embargo, como nina atin habia muchos dias en que
la vida me parecia feliz y me olvidaba de los insultos. Hasta
que de nuevo me encontraba gente en la calle que me humi-
llaba y me gritaba «judial». Incluso mi camino al colegio, a
través del parque de Sternschanze, de la calle Rentzel, hasta
llegar al namero 35 de la calle Carolin, se me hacia cada vez
mas largo e incomodo.

Pronto el colegio dejo de ser para mi un refugio. Tam-
bién alli empezaron a ser insoportables las muestras dia-
rias de nuestra excepcional situacién. Nuestros profesores
nos pedian constantemente que permaneciéramos callados
en los autobuses y los tranvias, que evitaramos hablar con

6 Schutzstaffel: Organizacion militar, politica, policial y de seguridad al servicio de
Adolf Hitler y del Partido Nazi.
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los ninos de nuestro barrio, que en ningun caso entraramos
en peleas e intentaramos llamar la atencién lo menos posi-
ble. Estas advertencias me hacian pensar que debiamos ser
invisibles. ; Por qué? ; Porque éramos ninos o porque éramos
judios? Nunca estuvo claro para nosotros y nunca nos con-
testaron a estas preguntas. Al final, nos adaptamos inevita-
blemente a estas nuevas reglas. Pero yo nunca pude dejar de
hacer preguntas. ;Por qué nos insultaban los vecinos? ;Por
qué nos escupian? ;Por qué nos odiaban? ;Por qué tenia
yo que ir al colegio judio que estaba lejos cuando en mi
barrio habia otro colegio?

—Bah, todo esto pasard —intent6 tranquilizarme mi
padre—. Igual que los pogromos en Rusia. Y tu colegio es
mucho mejor que los colegios de nuestro barrio. Te gustara.

Pero sus respuestas no me tranquilizaban. Al ano
siguiente, en 1935, empeoraron mis notas escolares. No
me podia concentrar en el estudio y me preocupaba, sobre
todo, lo que la gente pensara o dijera de mi. En casa, mis
padres hablaban muchas veces entre susurros o en polaco, de
manera que no entendia lo que decian. Pregunté si podria
aprender polaco, pero mi padre dijo que con inglés y francés
ya era suficiente.

Empecé a llorar cada vez con mas frecuencia y sin
motivo aparente. En ocasiones, cualquier pequeno comenta-
rio me hacia estallar en lagrimas. Yo sabia que mis padres
estaban disgustados por mis malos resultados escolares. En
un intento por ayudarme me proporcionaron clases par-
ticulares que apenas mejoraron mis calificaciones. El pro-
blema no radicaba en mis capacidades, sino en la pérdida
de confianza en mi misma. Estaba atrapada por el miedo,
las preocupaciones y la imposibilidad de comprender lo que
estdbamos viviendo. Ese mismo ano, mi hermana Karin
comenzd el colegio. Ella también vino a la escuela judia. A
este centro escolar venian cada dia ninos de barrios muy
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lejanos, incluso de otras localidades. La escuela se encon-
traba situada en un barrio pobre, habitado por familias de
clase obrera que nos trataban con bastante antipatia. Algu-
nos vecinos de las casas que daban a nuestro patio se aso-
maban con frecuencia a las ventanas para gritarnos frases
obscenas que siempre terminaban con la palabra judios.

A partir de 1936, viajamos de vacaciones a Dinamarca y
nunca mas a los lugares alemanes que antes frecuentabamos,
como Duhnen o Wyk auf Féhr. Aunque era nina, me daba
cuenta de la gran diferencia que habia entre Dinamarca y
Alemania. Los daneses eran mucho mas amables con noso-
tros. Se reian con mas frecuencia, tenian una comida rica y
abundante y, sobre todo, habia helado. Volver a Alemania,
en ese ambiente oscuro de rechazo, se me hizo cada vez mas
dificil, pero al final nos acostumbramos a esa vida cotidiana,
0 eso creiamos.

Mientras tanto, nuestros viajes regulares a Polonia
a visitar a la familia de mi madre habian propiciado una
relacién muy carinosa y de confianza entre mi abuela y yo.
Aunque apenas comprendia sus palabras en yidis, me fui
encarinando mas y mas con ella. Tenia una tienda y me
encantaba escucharla hablar con los clientes. La seguia a
todas partes como un perrito. Cuando yo me quedaba mirando
el escaparate con los caramelos rojos, ella se daba cuenta y
me daba dos o tres mientras se ponia el indice en los labios,
indicando que debia quedar como un secreto entre nosotras.
Ella sabia que mi madre no me permitia comer dulces entre
las comidas. Detras de la tienda, mi abuela tenia un huerto
magnifico, enorme, con largas hileras de verduras. Y junto al
huerto habia enormes campos llenos de amapolas rojas. Me
encantaba arrancarlas, poner las semillas en la palma de mi
mano y comérmelas.

A veces, de forma casual, escuchaba a mi abuela hablar
con mis padres. No podia comprender todas las palabras,
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pero si me daba cuenta de que mi abuela nos envidiaba por-
que viviamos en Alemania, un pais con buenos colegios y
condiciones de vida confortables. No se podia comparar con
la pobreza de los judios polacos.

—;Pero qué me dices del antisemitismo? —pregunté mi
padre.

Ahi estaba de nuevo esa palabra. Escuché con atencién
la respuesta de mi abuela con la esperanza de, por fin, poder
entenderla.

—Es algo que siempre ha estado alli —empez6 a decir—,
no conocemos otra cosa. Ya os acostumbraréis y os daréis
cuenta de que se puede vivir con ello.

La abuela sonaba segura y convincente. Y a mi me
surgian nuevas preguntas. ;Por qué es normal el odio a los
judios en Polonia? ;Por qué nos tenemos que acostumbrar a
ello en Alemania? Preguntaba y preguntaba y siempre obte-
nia la misma respuesta: «;Ese no es un tema para ninos'».
Pero si era un tema para mi, pues no dejaba de pensar en
ello. El antisemitismo se habia metido en nuestra vida.

En otono de 1937, los administradores de la finca de la
calle Hohe Weide 25, donde estaba nuestra vivienda, decidie-
ron que los judios ya no eran vecinos aceptables.

Junto con otras familias judias fuimos obligados a
abandonar nuestras casas y nos trasladamos a un edificio
que pertenecia a un judio, el senor Heilbut, en la Hoheluft-
chaussee. La nueva vivienda no era tan grande como la ante-
rior y el vecindario era muy diferente. Se trataba de una
zona de tiendas con mucho trafico, en comparacién con el
barrio residencial de donde veniamos. Para mi, nuestro tras-
lado forzoso representé una nueva muestra del odio a los
judios. Ni siquiera mi familia se podia proteger contra este
odio. Pero ;por qué los alemanes nos odiaban tanto? ;Qué
habiamos hecho? Yo percibia cada vez mas ese antisemi-
tismo que aumentaba mi miedo e inseguridad.
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A partir de 1937, nuestro colegio tuvo que adaptarse a las
nuevas leyes e instrucciones. Las autoridades alemanas exi-
gian que se publicasen listados con los nombres, la direccion
y la nacionalidad de los padres de todas las alumnas. Nos fue-
ron llamando a cada una. Teniamos que ponernos de pie para
dar todos los datos a la profesora. Cuando cada una de noso-
tras tuvo que decir en voz alta su direccion, nos dimos cuenta
de que procediamos de barrios muy diferentes, de barrios
humildes y de barrios muy ricos. Aunque éramos ninos,
conociamos esas diferencias, ya sea porque nos las habian
dicho nuestros padres o porque las habiamos percibido de
forma instintiva. Grindellallee, Rutschbahn y Bornstrasse
eran zonas acomodadas donde vivian judios adinerados. Mis
padres nunca me habian explicado estas diferencias, supongo
que lo aprendi de mis companeras de clase. Lo peor fue enten-
der la pregunta sobre la nacionalidad. Nunca habia pen-
sado en ello. Solo sabia que mis padres vivian desde 1921 en
Alemania, que éramos polacos y que teniamos pasaportes
en regla. Cuando me toc6 a mi, di estas informaciones con
cautela: Cecilie Landau, Hoheluftchaussee 25, de naciona-
lidad polaca.

Mis companeras empezaron a reirse. Pero ;por qué?
¢Por qué era divertido que fuera polaca? No comprendia
nada. Al dia siguiente escuché a varios profesores y a algunas
companeras decir que los judios polacos eran sucios, incultos
y que no tenian nada que ver con los judios alemanes. ;Era
tan importante el lugar donde alguien habia nacido y donde
vivia? ;Era importante si alguien era rico o pobre? Que
mis companeras se rieran de mi considerandome una per-
sona marginada fue algo doloroso y humillante. ;Qué habia
hecho yo? Algunas ninas me dijeron que sus padres ahora no
estaban seguros de si yo podia jugar con ellas. Estaba muy
triste. El dolor, las humillaciones y mi inseguridad eran cada
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vez mayores. Primero fueron los vecinos no judios, después
gente desconocida en la calle, y ahora ;mis propias compa-
neras de clase? Lloraba cada vez con mas frecuencia, tanto si
estaba sola como si habia gente.

Una noche, cuando Karin ya estaba acostada, mi padre
me pidi6 que fuera a su despacho. Me di cuenta de que
pasaba algo.

—Cecilie —empez6 mi padre—, ;has oido hablar del tras-
lado de ninos a Inglaterra?

—Oh, si. En el colegio —contesté yo.

—Tenemos la oportunidad de apuntarte y que puedas ir
alla —dijo mi padre con voz neutra.

Yo estaba tremendamente sorprendida. ;Querian per-
derme de vista?

—;Por qué? —pregunté.

—Muchos ninos van a Inglaterra. La vida alld seria
mucho mejor para ti.

Yo no entendia nada, solo que tenia que separarme de
mis padres. Senti panico.

—iNunca! {Nunca me iré sola!

—;Tampoco aunque vayas con cientos de ninos? —pre-
gunt6 mi padre.

—Los otros ninos me dan igual. {No quiero irme sola!

Estaba tan alterada que casi no podia hablar. Mi madre
me abrazo.

—;No quieres pensar un poco sobre ello? —insistié mi
padre.

—iNo! {Nunca! ;Por qué quieres que me vaya?

Sali corriendo de la habitacion y me tiré llorando sobre

mi cama. Mama vino tras de mi para consolarme, y dijo:
—Por favor no llores. No vamos a obligarte. Pensabamos
que era una buena idea.

Me beso y salié del dormitorio. Las razones por lo que
eso podia ser una buena idea no me las dijeron. Yo no me
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podia imaginar lo que me esperaba en Inglaterra. Solo pen-
saba en que estaria separada de mi familia, totalmente sola.
El miedo me paralizaba. Horas después, tras haberle dado
mil vueltas atormentandome con la idea de ir a Inglaterra,
llegué a una conjetura sobre su posible significado. ;Seria
porque en Alemania no habia esperanza para los judios? Me
parecia que mis padres vivian en una contradiccién. Frente
a nuestras experiencias cotidianas, frente a los indicios de
odio y miedo que limitaban nuestra vida, ellos nunca per-
dian la esperanza. «La situaciéon no puede continuar asi.
iTodo ira mejor!», decian siempre ellos. Mis padres no podian
creer que el odio pudiera aumentar mas. Para mi, habia una
salida: abandonar Alemania, jpero nunca sola!

En 1938, mis recuerdos de los anos anteriores a 1933 casi
habian desaparecido. Yo ya no me acordaba de mi vida sin
miedo, sin miradas de odio en la calle, sin el insulto «judia».
No recordaba mis anos de infancia felices y sin preocupacio-
nes, las travesuras y la diversion. La vida parecia haberse con-
vertido en una constante amenaza. Cada vez habia menos
momentos en los que pudiéramos imaginar que afuera no
hubiera peligro ni odio. Los nifnos intentabamos no darnos
cuenta de las caras tristes que tenian nuestros padres y que

riamos creer que al dia siguiente todo podria volver a ir bien.
Aunque en casa nos sentiamos seguros, el mundo de fuera
era cada vez mas amenazador. Mi companera de clase, Ruth
Moses, que vivia al otro lado de la ciudad, habia sido brutal-
mente apaleada por seis chicos de las Juventudes Hitleria-
nas cuando regresaba a casa. ;Habia ocurrido aquello por el
antisemitismo? ;Me pasaria a mi también por ser judia? ;O
porque iba a una escuela judia? Yo rezaba para que pudié-
ramos emigrar a Palestina, como las familias Baer y Popper.
Muchas noches no podia dormir, atrapada por la angustia.
Al mismo tiempo no sabia de qué tenia miedo. ; De la oscuri-
dad? ;De los insultos? ; De los nifos del vecindario o de sus
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padres? Me acordé de Bad Schwartau y de la mesa redonda
en el jardin bajo el sauce, el sol calido, el mantel rosa, la
tarta de fresas y el senor Beckers Lebewohl: «Hitler se ocu-
para de los judios!». Cinco afios antes, antisemitismo solo era
una palabra, ahora era una fuerza poderosa que determinaba
nuestra vida. ;Tenia razéon mi padre cuando dijo que los
antisemitas eran estupidos? Pero qué importaba que fue-
ran estupidos. Yo seguia teniendo miedo, y no solo de los
alemanes que me rodeaban. Habia algo mas. Algo que no se
hablaba, algo confuso, algo que estaba por venir.
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