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A mi madre



Prólogo

Este libro reúne tres textos que abordan cada uno un tema 
específico: el amor, la violencia y la muerte. Decidí designar 
este tipo de escritura con el término de conferencia autofic-
cional puesto que se trata de materiales en donde se cruzan 
dos modalidades retóricas opuestas que son la conferencia y 
la autoficción.

Debo reconocer que lo que más me atrae de todo este em-
prendimiento es la unión en un mismo soporte literario de dos 
modos discursivos que además de ser opuestos son también 
antagónicos: allí en donde la conferencia ha de responder a 
máximas de objetividad, claridad y precisión por medio de un 
discurso ordenado, la autoficción —que es mentir la verdad 
sobre uno mismo— será subjetiva, confusa y difusa a través 
de un discurso desordenado.

La unión de estos modos opuestos que se terminan 
fundiendo en una sola realidad literaria me resulta profunda-
mente atractiva: siempre me atrajo lo híbrido, lo que no es 
una cosa ni otra, sino ambas a la vez. Lo he dicho en varias 
oportunidades: siempre me sentí cautivado por la belleza del 
centauro, que es caballo y humano al mismo tiempo.

A estas tres conferencias autoficcionales las he titulado 
Confesiones porque en ellas intento develar una palabra ín-
tima que, al hacerse pública, pueda procurar cierto alivio, al 
menos literario. Y como en toda confesión se tratará de que 
aquello que era indecible pase a ser decible, que aquello que 
era prelingüístico y que estaba relegado a un silencio profundo  



pase ahora al dominio del lenguaje. En estas Confesiones 
aspiro —en un gesto no tanto de coraje sino más bien de 
generosidad— a poner en palabras una parte de todo aquello 
que aún no había sido dicho.

Sergio Blanco

París, 2022



Divina invención  
o  

la celebración del amor



A él 
y a nadie más que a él…



Extraños efectos son 
los que de tu ciencia nacen.

loPe de Vega



Todo lo que yo diga ahora de mí, 
lo digo de ti, 

porque lo que yo tengo lo tienes tú 
y cada átomo de mi cuerpo es tuyo también.

Walt Whitman



diSPoSitiVo de lectura

En el escenario vemos un escritorio en donde se encontrará 
instalado Sergio Blanco. Sobre el escritorio solo vemos el texto 
que va a ser leído, algunos libros, el cuaderno de notas, un 
microscopio, una manzana y también hay un hueso: se trata 
de una costilla humana. En el fondo se proyectarán distintas 
pinturas de Francis Bacon. El espacio estará oscuro y apenas 
iluminado. Cuando el público entra, se oirá Man O To de Nu, 
hacia la mitad se oirán los acordes de la primera Gnossienne 
de Erik Satie y Paint It, Black de Rolling Stones, y al final se 
oirá It’s Happening Again de Agnes Obel. El texto deberá ser 
leído respetando una cierta contención verbal y gestual, como 
lo exige la lectura de toda conferencia, pero puesto que se 
tratará de una conferencia autoficcional, no se excluirá, en 
determinados momentos, el surgimiento de ciertas emociones.
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introducción

Amor, divina invención 
de conservar la belleza 
de nuestra naturaleza, 
o accidente o elección.

No podía iniciar de otra forma un texto que intenta decir 
algo sobre el amor. Voy a comenzar por el principio.

Todo empezó la mañana en que la Compañía Nacio-
nal de Teatro Clásico de Madrid me propuso escribir algo 
que pudiera dialogar con la pieza Castelvines y Monteses 
de Lope de Vega. La propuesta me atrajo de inmediato. De 
algún modo la tomé como una invitación a dialogar con el 
tema del amor. Enseguida les respondí que sí, que aceptaba 
el desafío.

Divina invención, me dije unos días después, así se va a 
llamar el texto  —siempre me atrajo el adjetivo precediendo 
lo que califica—, y entonces esa misma tarde lo decido: no 
va a ser una conferencia, ni una clase magistral, ni tampoco 
una disertación, sino que va a ser solamente un texto. Nada 
más que eso. Solo un texto en donde voy a intentar escribir 
algunas notas sobre el amor. Algunas ideas. Algunos apuntes. 
Un texto en donde, a partir de mis propias experiencias con 
el amor —algunas verdaderas y otras falsas—, voy a intentar 
decir algo.

Se va a tratar entonces de una especie de conferencia au-
toficcional en donde voy a explorar en mí y a ser yo mismo 
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mi propio material de trabajo, pero con la única finalidad de 
poder formular algunas ideas sobre el amor.

Sí. Lo sé. Ya lo sé. Sé que puede irritar que uno escriba 
sobre sí mismo, pero como decía Walt Whitman: «Todo lo 
que yo diga ahora de mí, lo digo de ti, porque lo que yo tengo 
lo tienes tú y cada átomo de mi cuerpo es tuyo también».

El texto contará con esta introducción, con treinta breves 
relatos y con un epílogo. Su duración será de una hora y diez 
minutos, y está dedicado a él y a nadie más que a él.

Su título: Divina invención o la celebración del amor.
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1

Desde los inicios de la humanidad hasta nuestros días, si 
bien cada época y cada territorio le ha dado una definición 
diferente al amor, sin embargo, todas coinciden en algo: 
el amor siempre está ligado a un movimiento de atracción 
—una especie de inclinación o de tendencia— que un ser 
experimenta hacia otro ser.

El amor podría considerarse entonces como un estado 
de gravitación: un simple desplazamiento en el cual algo se 
traslada de un punto hacia otro punto.

Así lo ha expresado siempre la literatura, que de todas 
las disciplinas que han abordado el tema del amor es, a mi 
entender, la que mejor ha sabido descifrarlo. No hay un solo 
texto literario que no se refiera al amor como este movimiento 
de atracción que lleva un cuerpo hacia otro cuerpo.

Uno de los primeros poemas de amor que se han en-
contrado en el antiguo Egipto atestigua de esta necesidad de 
acercamiento que tenemos los humanos desde hace miles 
de años. El final dice así:

Amado mío,
qué dulce es seguirte hasta el río
y poder bañarme ante ti.
Quiero dejarte ver mis encantos
a través del traje de las más finas telas,
cuando esté mojado.
Amado mío,
ven, mírame.
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Es muy probable que en estos primeros versos que la 
humanidad supo escribir al borde del Nilo, ya se contenga 
la esencia de la experiencia amorosa: la invocación febril de 
un cuerpo que no desea otra cosa, sino la proximidad de otro 
cuerpo.
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2

Es Bacon. Francis Bacon. El pintor irlandés. 
Fue mirando una exposición de sus pinturas en Tokio que 

decidí elegirlo para acompañar este texto sobre el amor. La 
idea se me ocurrió cuando mi editora japonesa me explicó que 
Bacon siempre insistía en que sus pinturas llevasen vidrios en 
los cuales los espectadores pudieran verse reflejados. Mientras 
la escucho explicarme este dato, pienso que en ese deseo de 
que nosotros nos podamos ver en él, hay algo de autoficcional.

Esa misma noche, después de asistir al estreno de mi pie-
za Cuando pases sobre mi tumba —que habla sobre la erótica 
que hay en la muerte—, ni bien llego a mi hotel, escribo lo 
siguiente en mi cuaderno de notas:

No estaría nada mal proyectar pinturas de Bacon en mi 
conferencia. Pocos artistas como él pintaron el cuerpo 
enamorado con tanta vehemencia y violencia. Pocos 
como él entendieron que el amor no es tanto un senti-
miento sino algo más primitivo que se vincula con una 
especie de convulsión. Sus cuerpos siempre están apasio-
nándose en contorsiones de carnes, músculos, ligamen-
tos, tendones. Esta mañana, al enfrentarme a sus cuadros 
y a medida que fui viendo mi reflejo en sus superficies 
vidriosas, fui comprendiendo que es a nosotros mismos 
a quienes en realidad Bacon está descarnando. Bacon no 
pinta cuerpos, sino que pinta nuestros cuerpos. Segura-
mente sea por eso que a veces nos duele mirarlo: final-
mente, lo que Bacon hace es pintar la manera en que el 
amor muchas veces puede desfigurarnos.
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3

En el imaginario literario muy seguido se asocia la llegada 
del amor con una tempestad que viene a alterarlo todo.

Me gusta esta asociación. Me gusta el amor como trastor-
no climático que de golpe cambia todas las coordenadas.

Desde La epopeya de Gilgamesh hasta Sarah Kane —a  
excepción de algunos relatos bucólicos—, el paisaje borrascoso 
casi siempre ha sido el espacio por excelencia de los enamo-
rados.

Las grandes historias de amor nunca suceden en un 
marco sereno, como si de algún modo la presencia de climas 
amenazantes nos estuviera hablando de las tempestades que 
siempre se desencadenan en el interior de los amantes. Algo 
así como si el malestar espacial del paisaje presagiara otro 
malestar.

Si el amor es casi siempre asociado con la tormenta es 
porque muy seguido la experiencia amorosa es algo que nos 
atormenta, que nos inquieta, que nos perturba. Hace poco, 
en un muro de Santiago de Chile, leí el siguiente grafiti: «Un 
cuerpo que ama es un cuerpo en peligro».

Es muy posible que sea esta puesta en riesgo lo que haga 
que el amor sea una experiencia tan deseada, como si, en defi-
nitiva, el sabernos en peligro pudiera darle un cierto sentido a 
nuestras vidas aburridas y previsibles.
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4

Un informe reciente del Departamento de Neurociencias de 
la Universidad de Heidelberg, redactado a partir de la ex-
ploración del cerebro en personas que se encuentran en las 
primeras fases de enamoramiento, afirma que los cambios 
bioquímicos que se pudieron constatar en la mayoría de 
los individuos son de tal magnitud que dichas fases podrían 
asemejarse a determinados trastornos psicóticos.

Según lo que revelan las imágenes observadas por reso-
nancia magnética, las personas en pleno proceso de enamora-
miento desactivarían el área frontal del cerebro inhibiendo así 
su capacidad de reflexionar, al mismo tiempo que activarían 
aquellas áreas cerebrales en donde se producen las neurohor-
monas reconocidas con el nombre de oxitocinas. Estas hormo-
nas, capaces de llevar su mensaje bioquímico a todo el cuerpo 
por medio del torrente sanguíneo, y causando como primer 
síntoma el aceleramiento del ritmo cardíaco, serían las respon-
sables de que el amor al inicio sea algo imposible de controlar.

El tiempo necesario para desactivar la zona frontal y libe-
rar estas hormonas relacionadas con los sistemas de recom-
pensa y los circuitos del placer es de apenas algunos segundos.

Todo esto significa que el amor, desde un punto de vista 
fisiológico, consistiría en toda una serie de desregulaciones 
metabólicas que en pocos segundos serían capaces de alterar 
varias de nuestras funciones orgánicas.

El equipo de expertos concluye que lo que reconocemos 
como amor sería algo mucho más complejo que una emoción 
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y que se asimilaría más bien a una especie de instinto o in-
clinación capaz de eclipsar el pensamiento y de trastornar 
radicalmente todo nuestro cuerpo.
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5

El primer personaje de quien me enamoré en mi infancia 
fue Superman. Después vinieron todos los demás —Aquiles, 
Lancelot, Rastignac—, pero el primero de todos fue él y fue 
un amor inmediato el verano en que mi padre me regaló una 
de sus revistas. Me acuerdo de que en la tapa se lo podía 
ver deteniendo un meteorito gigante que amenazaba con 
destruir a la Tierra. Aquella imagen me cautivó al instante: 
su cuerpo sublime, su S estampada en el torso, su mirada 
oscura, su fuerza descomunal.

A partir de esa vez mi padre me va a empezar a regalar 
cada nuevo episodio y entonces, a medida que lo voy cono-
ciendo, voy comprendiendo que lo que me atrae de él no es 
solo su físico exuberante, sino también su historia: su doble 
personalidad, su vida de reportero en Metrópolis, sus poderes 
sobrehumanos, su extrema timidez y, sobre todo, el hecho de  
que lo único que lo puede aniquilar —la kriptonita— es  
del planeta de donde viene, como si, en definitiva, nuestro 
origen también pudiera destruirnos.

El momento más esperado en cada episodio era obviamen-
te el de la transformación: ese instante en donde una cosa deja 
de ser esa cosa para convertirse en otra, como la conversión de 
Saúl en San Pablo durante su camino a Damasco. O como la 
conversión de la parroquia en donde todos los domingos el 
pan se volvía carne. O como esta otra conversión de la escri-
tura que hace que deje de ser este para pasar a ser este otro y 
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poder, así, ser varios a la vez, en esta multiplicación infinita de 
seres que podemos ser.

Todos los meses esperaba el nuevo episodio y recuerdo 
que, ni bien mi padre me daba la revista, me encerraba en mi 
cuarto y, como una especie de Madame Bovary, leía aquellas 
páginas imaginando que era yo a quien Superman rescataba.

Es posible que haya sido ahí —en esa primera historia de 
amor—, en donde empezara a nacer en mí el deseo irresistible 
de querer entrar a toda costa en la ficción.




