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Primera Parte: la fieSta

«Cuando ya las diosas hubieron criado al dios ce-
lebrado en muchos himnos, empezó a frecuentar 
los selvosos valles, cubierto de hiedra y laurel. 
Ellas, las ninfas lo seguían; él las guiaba: el cla-
mor llenaba el inmenso bosque.

¡Salve, Dionisos, el de abundantes viñas! Con-
cédeme llegar alegre al retorno de las estaciones 
y, luego, de éstas a otras, por muchos años».

Himnos homéricos: XXVI. A Dionisos,  
traducción de Antonia García Velázquez

Un bosque, un bosque mixto, pinos, fresnos, tilos, hayas, tam-
bién robles, algún que otro sauce. Un atardecer de verano. El 
bosque resplandece. El ambiente es caluroso, no cálido. El bos-
que lleva treinta y cuatro días esperando la lluvia. La espera 
hace que sus colores sean más vivos; sus sonidos, más fuertes; 
su belleza, más intensa. Se oye un ciempiés deslizándose so-
bre la hoja quebradiza de un haya, el ruido sordo del capara-
zón brillante de un escarabajo al caer sobre el suelo seco, las 
uñas de una ardilla arañando las cortezas desconchadas de 
los árboles, rojas y marrones. De repente, un ruido de motor, 
piedras y trozos de tierra con raíces que salen disparados en 
el camino estrecho de doble sentido. Una furgoneta Volkswa-
gen, negra y beige, con las ventanillas subidas, climatizada, 
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de cristales tintados. Quién sabe cuánto rato lleva abriéndose 
camino a través del bosque. Simplemente acaba de aparecer 
aquí. Por unos instantes, los sonidos de los animales, de las 
hojas, de las cortezas de los árboles se vuelven más fuertes, 
más rápidos. Después se desvanecen. La furgoneta negra y 
beige avanza lentamente, molesta por las circunstancias: 
baches, piedras puntiagudas. Las ramas de hojas amarillas, 
rojas, la mayoría verdes, de un verde veraniego, rozan y gol-
pean las ventanillas subidas, el techo, el eje del vehículo. En el 
interior, traqueteo de cosas, cajas de bebidas, cerveza, Coca- 
Cola, agua, vino, una botella de coñac, papel de aluminio, 
platos de papel, seis copas de cristal auténtico, seis copas de 
coñac. Una caja, dentro de la caja, botes de salsa, kétchup, 
curri, kétchup con curri y comida envasada, verduras envasa-
das, calabacines, tomates, patatas envasadas, pan envasado, 
baguette, chapata, integral, carne envasada, de ternera, de 
cerdo, de ave, carne para la barbacoa. Encajada en un rincón, 
la parrilla, debajo, el carbón, un saco lleno. En la parte delan-
tera del coche, sentadas en tres filas, seis, no, siete personas. 
Cuatro hombres, dos mujeres, en el regazo de la más joven, 
un crío, un bebé, una niña. Tiene un biberón en la boca, pero ha 
dejado de mamar, se ha dormido. Los ocupantes del vehículo mi-
ran hacia fuera, a su alrededor, hacia delante o hacia atrás, 
no paran de moverse sobre la tapicería beige y fría. En el 
exterior, el bosque. El atardecer parece más oscuro de lo que 
es en realidad, los cristales tintados hacen que parezca más 
tarde. Falta poco para las seis. El trayecto ha sido más largo 
de lo que esperaban, más largo de lo que habrían querido. 
Pero ahora sí, miran el bosque una y otra vez, intentando 
encontrar palabras que puedan explicar el profundo respeto 
que les inspira y que les hace olvidar el largo rato que llevan 
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sentados en el coche, palabras que puedan explicar la belleza 
del mundo, la fascinación y la alegría que sienten, ahora que 
ya estamos aquí.

miranda. Mira.

Paul. Sí.

miranda. Mira, Gloria. 

martin. Los colores.

miranda. Un corzo.

jennifer. Sí.

oSkar. Qué bonito. 

jennifer. Sí. Muy bonito. 

Paul. Un corzo.

miranda. Sí.

Paul. Dónde.

miranda. Se ha asustado.

oSkar. Tú también puedes decir algo. 

flynn. ...

oSkar. Por qué no dice nada. Tu novio. 

jennifer. Déjalo en paz.

martin. Allí.

Paul. Dónde.

martin. Allí. El sol sobre el árbol. 

Paul. Sí. Supersol, superárboles.

martin. Los colores, chicos. Qué colores tan preciosos. 

oSkar. De hecho, verde. Casi todo es verde.

flynn. Ahí está.
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jennifer. Qué.

flynn. El corzo. 

oSkar. Pues sí. Habla.

miranda. Para un momento. 

martin. Alguien tiene que mear.

Paul. El rollo este de los corzos me pone de los nervios. 

martin. Ahora no se puede fumar. Mear, vale.

oSkar. Cuánto falta.

jennifer. Sí. Cuánto falta. Esto ya es bonito. 

oSkar. No habrá un sitio más bonito.

martin. Solo un poco más. Paciencia. 

miranda. Te he dicho que pares.

Paul. Tira, tira. Que tengo hambre. 

jennifer. Eh, mirad el roble rojo.

oSkar. No es rojo.

jennifer. Claro que sí. La copa. Rojo fuego. 

oSkar. El fuego no es rojo.

miranda. Quieres parar de una vez. 

martin. Por qué.

miranda. Quiero enseñarle a Gloria su primer corzo.

Podría decirse que son amigos. Se conocen, más o menos, se 
caen bien, hasta cierto punto, a veces se desprecian, saben 
cosas los unos de los otros, algunas, quieren gustarse. Tenían 
ganas de salir en este precioso día de verano, dar la espalda 
al mundo, hacer una barbacoa, dormir una noche al raso, 
olvidar las preocupaciones, contar estrellas, el viento en  
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la piel, mosquitos, brillo en los ojos. Hincharse a comer, 
emborracharse y sentirse ligeros, muy ligeros, en medio de 
un claro, entre árboles altos y verdes, rodeados de crujidos 
y murmullos, suaves y hermosos como el primer sonido del 
mundo. Ya están aquí.

jennifer. Qué estás haciendo.

Paul. Qué.

jennifer. Qué estás haciendo. 

Paul. Respirar.

Paul es grande, parece fuerte, inamovible. Su cara es ancha; 
sus ojos, pequeños pero claros; sus labios, carnosos; y su piel, 
áspera. Tiene unos cuarenta años, sí, unos cuarenta, y es ar-
quitecto. Jennifer no es su mujer, lo había sido. Trabajaba para 
él. Aquello también terminó. Es fotógrafa. Tiene el pelo largo, 
castaño y ondulado. Ahora le brilla bajo la luz del atardecer. 
Ahora parece más joven de lo que es. Es mayor que Paul, un 
poco, uno o dos años, tiene los ojos marrones y grandes, las 
pestañas espesas. Sonríe. Ahora que ve respirar a Paul, sonríe. 
Lleva los labios pintados. Para este día, ha escogido la misma 
combinación de colores que él. Pantalón gris claro y la parte 
de arriba negra: ella, una blusa; él, una camiseta.

miranda. Paul.

oSkar. Quieres que la coja. 

miranda. Paul. Ayúdame, anda. 

Paul. Oskar. Cógela tú, anda.

miranda. Toma.

oSkar. Glory gloomy, Gloria.
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Miranda es la novia de Paul. Lleva una camiseta estampada, 
un personaje de cómic. Es más joven que él, diez años, y gua-
pa, muy guapa, más guapa que nunca. Antes posaba como 
modelo para la cámara, ahora es madre. Hace un año, un año 
largo, tuvo un hijo, un hijo de Paul, una niña, Gloria. Ahora 
Gloria está en brazos de Oskar. Unos brazos delgados, largos, 
con los tendones muy marcados, unos brazos como ramas.  
Oskar es el hermano de Jennifer, dos, no, cuatro años menor 
que ella. Es artista. Cosas de luces. Gloria lo mira, mira en 
silencio su cara enrojecida por el atardecer.

jennifer. Flynn.

martin. Creo que se ha dormido. 

jennifer. Flynn.

Paul. Flynn. Te has buscado un auténtico Errol Flynn. 

oSkar. Es músico.

martin. Es guapo. Tu novio.

oSkar. Qué haces tanto rato ahí dentro. 

martin. Es un bombón.

jennifer. Flynn, trae la escalopa. 

Paul. Sí. Flynn. Y cerveza.

jennifer. Dónde está tu novia. 

Paul. Detrás de los arbustos.

oSkar. Queréis saber cómo se llama su grupo. 

jennifer. Cállate.

Paul. Un grupo de música. Qué interesante. 

oSkar. Los Flynns.

Paul. Los Flynns. Por cierto, cuántos años tiene. 
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jennifer. Dos más que tu novia. Pero pesa la mitad. 

Paul. Miranda ha estado embarazada.

oSkar. Por qué tiene nombre de refresco, tu novia. 

miranda. Me llamo Miranda. No Mirinda.

oSkar. Mira, Gloria. Mamá ya vuelve de mear. 

martin. Chicos. Tengamos la fiesta en paz.

Detrás de Martin aparece Flynn, el novio de Jennifer. Sale de 
la furgoneta, adormilado, joven. Es una visión que quita el 
hipo, sus cabellos son de tierra, parecen dunas suaves des-
pués de la siesta, su cuerpo es ligero. Sus ojos. A Martin sus 
ojos le parecen flores de calta, oscuras y verdes, en un lecho 
de párpados pesados. Pero desde el principio, desde que ha 
empezado el viaje, Martin se ha sentido cohibido. Martin es el 
novio de Oskar, de unos cuarenta y cinco años, calvo, vestido 
con ropa blanca y elegante, inadecuada para la ocasión. Un 
hombre exitoso, rico, que se cuida para mantener la línea. Es 
el director de una agencia de modelos. Miranda era una de 
sus chicas. Cuando aún era una chica. Una de sus colaborado-
ras es Jennifer, la fotógrafa, la hermana de su amante, Oskar. 
Martin baja la mirada, el sol le calienta el cráneo liso. Se queda 
mirando la caja de cervezas, la caja que le pasa Flynn y que él 
coge con sus manos largas, manos surcadas por un sinfín de 
venas azules que se extienden hacia todas direcciones. Deja la 
caja en el suelo, que le responde con un ruido sordo. Empiezan 
a descargar el maletero para preparar la comilona. Paul no 
se mueve, se queda donde está, tranquilamente, en medio de 
este prado verde.

miranda. En qué piensas. 
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Paul. Qué.

flynn. Alguien me puede echar una mano con la barbacoa. 

miranda. En qué piensas. Paul.

oSkar. En qué va a estar pensando. Se está imaginando que 
construye algo aquí. Un hotel quizás, unas instalaciones, 
una zona recreativa. No hay tiempo para construir una 
barbacoa, lástima. Líneas verticales, horizontales. En el 
claro, ponemos una piscina. Asfaltamos el camino, utili-
zamos los árboles para revestir las paredes de madera.

jennifer. Aprovechamos el calor del verano para hacer una 
sauna. 

miranda. Césped, ardillas, aire del bosque, cóctel de la casa.

Paul. Estaba pensando. Que nunca habías estado tan bonita 
como ahora.

Extienden las mantas, abren los botes, cortan el pan, aliñan 
las ensaladas. Flynn intenta montar la barbacoa. Jennifer se 
le acerca, pero no le ayuda, le aparta el pelo de la frente, lo 
enrosca con los dedos. Y Flynn le sonríe, pero es una sonrisa 
distante, una sonrisa para librarse de sus caricias, porque le 
encantaría conseguirlo, ser capaz de montar la barbacoa.

oSkar. Las salchichas están caducadas.

martin. Qué dices, cómo van a estar caducadas. 

oSkar. Los fráncforts.

martin. Los fráncforts de cordero.

oSkar. Sí.

martin. No puede ser. 

oSkar. Ya lo creo.
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martin. Pero si los compré ayer en las galerías Karstadt. 

oSkar. Yo tampoco lo habría imaginado nunca, cariño.

Oskar se quita la camiseta, se sienta sobre la manta, bajo los 
últimos rayos de sol, y se toma una cerveza. Se ve delgado y 
frágil, ahí sentado. Martin se le acerca, se sienta a su lado, su 
camisa blanca le roza el hombro desnudo, lee la información 
del paquete de salchichas de cordero. La barbacoa está mon-
tada. Jennifer se aleja, cogida de la mano de Flynn. Miranda 
le cambia los pañales al bebé sobre el maletero abierto. Paul 
descorcha una botella de vino.

miranda. Sírveme una copa.

Paul. Tan temprano.

miranda. No. Mejor esperamos hasta medianoche. 

Paul. No eres graciosa.

miranda. Ni tú eres mi padre.

martin. Anda, papi. Sírvele una copa de vino. 

miranda. Tú no te metas.

oSkar. Eh. Hansel y Gretel se adentran en el bosque. 

Paul. Adónde vais.

flynn. A buscar leña. 

Paul. A buscar leña. 

flynn. Vamos.

Paul. Dile a tu cowboy que tenemos carbón para la barbacoa. 

jennifer. Y nosotros tenemos sentimientos, imbécil.

Paul. Qué.

jennifer. Queremos encender una hoguera. 
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Paul. Una hoguera.

jennifer. Sí. Solo para mirarla, no para hacer la comida. 

Paul. Solo para mirarla. Eso es peligroso.

oSkar. Acaso queréis incendiar el bosque.

jennifer. Queremos estar solos un rato.

Desaparecen un rato. El sol se pone, el carbón arde, echan el 
primer trozo de carne a la parrilla. Después, patatas y calaba-
cines envueltos en papel de aluminio. Mientras se asa la comi-
da, beben cerveza y vino en vasos de papel, Miranda también. 
Sus labios se vuelven rojos, más rojos todavía. La niña se ha 
dormido, está quieta en brazos de Oskar. Faltan dos.

miranda. Dónde se habrán metido. 

martin. Dónde se conocieron.

oSkar. Él cantó. En la boda de nuestra madre. 

martin. Y qué canta.

miranda. No tenía ni idea. De que vuestra madre se hubiera 
casado. 

Paul. No tenía ni idea. De que vuestra madre aún estuviera 
viva.

oSkar. Canta versiones pop. Canciones de amor. Cosas del 
año de María Castaña. U2, Camouflage, Depeche Mode, 
Kate Bush, Elvis Presley.

martin. Kate Bush. 

miranda. Wuthering Heights.

oSkar. Cuando ocurrió, estaba cantando Always on my mind, 
de Elvis.

martin. Cuando ocurrió qué.
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oSkar. Su voz se volvió muy profunda. Su mirada también. 
No levantó la vista ni una vez mientras cantaba la canción. 
Y Jenny. Jenny escuchaba su voz mientras se le grababa 
en la memoria la raya de su pelo. Y deseaba verlo por de-
trás. Ver su nuca. Delante de ella, nuestra madre bailaba 
con su cuñado. El tío Wilhelm. Pero lo único que deseaba 
Jenny era ver el punto exacto donde se unían la cabeza y 
la nuca de Flynn. Al final, él levantó la vista. Sus miradas 
se cruzaron y Jenny se enamoró. Eso fue lo que ocurrió.

miranda. Qué bonito.

Paul. Sí. Increíblemente bonito.

martin. Me parece que las chuletas ya están.

Empiezan a comer. Es lo primero que comen en todo el día. Lo 
han hecho a propósito, para estar hambrientos a la hora de 
cenar, para poder atiborrarse, llenarse el estómago después 
del largo viaje. Oskar aún tiene al bebé en brazos, come con 
una sola mano, menos cantidad y con menos ansia que los 
demás. De la oscuridad del bosque salen Flynn y Jennifer, el 
suelo seco cruje bajo sus pasos.

Paul. Dónde está la leña.

miranda. Qué habéis estado haciendo en el bosque. 

flynn. Charlar.

Paul. Charlar.

jennifer. Sí. Charlar. Nos habéis dejado algo.

Se sientan, pero no juntos. Se miran, por encima de las fuentes 
de ensalada, de las rebanadas de pan, de los montones de 
carne, se miran. Después empiezan a comer.
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miranda. Quieres que la coja.

oSkar. No. Creo que se siente a gusto conmigo. 

martin. Ah, sí.

oSkar. Sí. Es que no lo ves.

martin. Tiene los ojos cerrados y no se mueve. Es lo único 
que veo. 

oSkar. Lo noto.

martin. Qué sabrás tú.

oSkar. Lo noto por su respiración.

martin. Qué sensible te has vuelto de repente. Mi pequeña 
mamá osa. 

oSkar. No soy una mamá osa.

martin. No soy una mamá osa. 

oSkar. Soy un hombre.

martin. Eres un maricón. 

oSkar. Te quiero.

miranda. Ya la cojo yo.

Miranda se levanta, el suelo se ha vuelto más blando después 
de la tercera copa de vino. Coge a la niña, la lleva con brazos 
expertos hasta la furgoneta, la deja en una sillita de bebé, la 
sillita del cochecito, en el asiento trasero. La niña seguirá dur-
miendo, duerme muy bien, desde el principio, es difícil que algo 
la despierte. Le viene una idea a la cabeza, se imagina que la 
ve, a Gloria, dentro de veinte años, tiene la mirada serena, los 
gestos tranquilos, se la imagina como una persona a quien 
todo el mundo quiere tener cerca, y la invade una extraña 
alegría. Miranda le quita la chaqueta, le pone un peluche bajo 
el brazo, abre una ventanilla. Se queda un rato junto a ella.
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martin. Está guapa.

Paul. Qué.

martin. Miranda. Está muy guapa. 

oSkar. Sí. A mí también me gusta. 

martin. Ha engordado un poco, eso sí.

Paul. Qué.

martin. Quieres escucharme. Antes pesaba quince kilos menos. 

Paul. Ha estado embarazada.

jennifer. Yo creo que le sienta bien. 

Paul. Qué.

jennifer. Estar gordita.

martin. Y después. Después del bebé. Qué pasará después. 
Quiero decir. Que hay modelos que a los treinta y cinco 
aún trabajan. Incluso madres.

oSkar. Yo creo que está guapa.

Paul. No está gordita.

jennifer. Sí que está gordita y le sienta de maravilla.

Paul. Volverá a trabajar pronto.

martin. Ya está fuera. No puedes descuidarte así y creer que 
la industria te lo perdonará.

jennifer. Pero puede hacer otra cosa.

martin. Ah, sí. Como qué.

jennifer. Algo se os ocurrirá.

oSkar. Quizá otro bebé.

Vuelve la madre, dulce y ligera, con una sonrisa en los labios.

miranda. Cómo os conocisteis. 
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jennifer. Quiénes. ¿Nosotros?

miranda. Sí. Flynn y tú.

jennifer. Qué quieres que te cuente.

Miranda. Qué va a ser. La historia de Always on my mind. 

jennifer. Qué.

miranda. Ya sabes. Elvis, la nuca y todo eso.

jennifer. Sabéis que esto está prohibido. Lo que estamos 
haciendo.

Martin enciende dos lámparas de aceite. Las caras se vuelven 
amarillas y las facciones se suavizan. La cena se alarga y se 
alarga.

miranda. Trece.

martin. Qué.

miranda. Trece kilos, no quince. 

martin. Estás guapa, muy guapa, en serio. 

miranda. Decidí no darle el pecho.

martin. Qué.

miranda. No le doy de mamar.

martin. Mírame. Yo también he engordado.

miranda. Nunca le he dado de mamar, o sea que ahora puedo 
beber vino y fumar en vez de comer, y mis pechos están 
como antes. Como siempre. Bien. Quieres verlos. Quieres 
verlos. Medio año más y volveré a ser la de antes. No me 
descuido. Por supuesto que no. Yo también me preocupo 
por esas cosas.

oSkar. Creo que ahí la has cagado, con Gloria.
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Los trozos de carbón arden, se vuelven amarillos, rojos y 
blancos. Mecheros, cigarrillos encendidos, los labios brillan, 
grasientos, algunas hojas de lechuga esparcidas por el suelo, 
mezcladas con vinagre de Módena y ramitas. En la parrilla, 
los destellos de las últimas patatas envueltas en papel de 
aluminio.

jennifer. Pásame el coñac, pintor de la luz. 

miranda. Qué.

oSkar. Bebes como una esponja, hermanita. 

Paul. Qué.

martin. Se publicó un artículo. 

Paul. Un artículo.

oSkar. Un artículo en el periódico. Es necesario sacar el tema 
ahora. 

miranda. Un artículo. Genial. Cuéntanos.

jennifer. Le da vergüenza.

martin. Oskar tiene un plan. Un plan para alcanzar la fama. 
El plan es. Que le importa un carajo.

jennifer. Porque lo que cuenta es la esencia. 

martin. El arte.

oSkar. Lo que cuenta es las ganas que tengo de aplastaros la 
cara en la parrilla. 

jennifer. Exacto. No se trata de causar una buena impresión.

martin. Y mucho menos con la prensa. 

miranda. Lo entiendo.

martin. Y eso que el artículo era bueno. 

jennifer. Un himno de alabanza.




