Tras su formación inicial en Alemania y Francia, realizó sus primeros trabajos profesionales como actor, mimo y, más tarde, director de movimiento. A su vuelta en 1971 produce, dirige y actúa en montajes como Informe para una Academia, de Kafka, recorriendo los escenarios españoles y latinoamericanos. En 1978 asume la dirección del Centro Dramático Nacional, junto a Nuria Espert y Ramón Tamayo, y dos años más tarde la del Teatro Español. Ha recibido multitud de galardones en su larga vida teatral entre los que destacan el Premio a la Mejor Interpretación Masculina en el Festival de Cannes, por Pascual Duarte (1976), el Premio Nacional de Teatro (1998), la Cruz de Caballero de la Orden de las Artes y las Letras, otorgada por el Ministerio de Cultura de la República Francesa (1997), la Cruz de Caballero de la Orden del Mérito de la República Federal Alemana (1997), la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes (2001) y la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes del Ministerio de Cultura (2005). En 2011 fue elegido académico de la Real Academia Española.